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			Prólogo

			




			La idea de esta obra se basa en un planteamiento filosófico que siempre ha preocupado al autor, una controversia que ha acompañado la historia del hombre y de la cultura desde que los seres humanos se organizaron en sociedades. ¿Somos seres libres y por lo tanto dueños de nuestro destino, o bien éste viene establecido por la posición de los astros cuando nacemos, o un ser superior nos tiene un camino predestinado del cual no nos podemos separar por mucho que así lo deseemos, o como creían los antiguos hay un oráculo donde está escrito nuestro destino, feliz o trágico y no nos podemos subvertir a él, puesto que siempre nos acabará alcanzando? Si creemos que somos libres y que podemos decidir nuestras acciones según nuestro libre albedrío, a pesar de que puede existir un Dios creador, entonces tendremos que estar de acuerdo de que hemos de ser capaces de escribir nuestro destino. Si es así, entonces también somos nosotros los que decidimos cómo ha de ser nuestra vida y el mundo que habitamos y no podemos eludir la responsabilidad de actuar, escudándonos en la idea de que todo aquello que pasa en nuestra vida y en nuestra sociedad, es lo que había de pasar y nada se puede hacer para evitarlo. Hemos de aceptar que han de ser nuestros principios éticos los que dicten nuestras acciones y los conceptos de libertad, justicia y equidad han de ser la guía en el camino por el que transitamos en esta vida. Sin embargo, y esto no debería servir nunca como excusa, hay un hecho incuestionable y es que la vida de cualquiera es algo casual y que cualquier circunstancia, por pequeña que pueda parecer, la puede cambiar. En este ensayo quiero hacer énfasis justo en este hecho, en la casualidad como fuente de mutaciones en nuestra vida, e incluso en el poder del azar en la misma existencia de nosotros como personas, ya que es razonable pensar lo que significan en la historia de cualquier individuo los hechos históricos por los que cabalgaron sus antepasados (guerras, epidemias, migraciones, crisis económicas, luchas de clases...), que hacen que sólo el azar (otros querrán ver en ello la mano del destino) haya jugado un papel único y fundamental en su existencia. Pero quiero ir todavía más allá y mostrar, siguiendo estrictamente los conocimientos científicos actuales, que la misma historia del hombre como tal, siguiendo la evolución desde que era un simio arborícola, es también fruto de un cúmulo de casualidades y que bien hubiera podido ser otra totalmente diferente.

			La obra que ahora leeréis no es propiamente un relato, sino la descripción de un conjunto de hechos puntuales en la vida de un hombre cualquiera, que pueden cambiar radicalmente su existencia. También, las supuestas historias de mi familia que, si bien son imaginarias, forman parte de la historia y de la memoria colectiva de nuestro país y, por lo tanto, no sólo son posibles, sino que incluso, en algunos casos, se han extraído de la realidad. Finalmente, navegaremos por la historia de la humanidad y de la vida en nuestro planeta, basándonos en los conocimientos científicos actuales, que ponen en cuestión quiénes somos y si hay alguna cosa que justifique que seamos individuos con una vida concreta o simplemente seres humanos. También se trata de una llamada a la humildad, en contra de los que creen en la superioridad de la raza humana sobre el resto de los seres que habitan el planeta Tierra, ya que se mostrará como la misma historia de la humanidad se ve como una chispa en la inmensidad del universo, que nos sitúa, como a seres únicos, maravillosos y quizás irrepetibles, en el contexto global, para mostrar cuan pequeños somos y cuan dependientes somos del resto de seres vivos para poder seguir viviendo. 

			El autor de este ensayo, sin ánimo de pontificar, pero sí intentando ser un poco pedagógico, se ha tomado la libertad de ligar estos relatos y estas historias con una serie de reflexiones sobre si el azar, la suerte, o la casualidad, y todo lo que ello comporta en nuestras vidas, en nuestra propia existencia y en la de la humanidad entera, puede justificar que no tomemos una actitud proactiva para conducir nuestro destino que, podemos estar bien seguros, sigue estando en nuestras manos, y para modificar las condiciones progresivamente más deterioradas y los comportamientos, en ocasiones ciegamente interesados y en otras simplemente irreflexivos, que pueden llevar y, si no nos ponemos bien pronto manos a la obra, llevarán irremisiblemente a nuestra extinción como habitantes de este planeta. 

		


		
			



			I

			La vida en un instante

			




			Un hombre cualquiera, que bien podría tratarse de usted o de mí, lleva una vida rutinaria, marcada por unos horarios, más o menos prefijados: por los transportes públicos, por el trabajo, por la escuela de los niños… y, a pesar de pequeños contratiempos, esta rutina, con pequeñas variaciones, se repite cada día de forma monótona y segura. No imagina, ni le pasa por la mente, que una pequeña variación, puramente casual, puede cambiar su vida. Esto es algo a lo que todos, de forma inconsciente, nos sentimos inclinados, la rutinaria seguridad cotidiana que nos permite vivir sin cuestionarnos el futuro inmediato. Sin embargo, la experiencia personal nos dice que nada es inmutable, que el empleo que suponíamos sería para toda la vida, los cambios de ciclo económico han hecho que se tambaleara su continuidad o que lo perdiéramos irremisiblemente; que al amigo con el que hace tan sólo unos días tomábamos una cerveza felices por las postreras victorias de nuestro equipo o por la llegada del nuevo hijo o por cualquier otro hecho merecedor de ser celebrado, le han diagnosticado un cáncer terrible, que hará que su vida camine por el borde del precipicio; que la mujer/hombre que amábamos y con la/el que compartíamos tantas alegrías y tristezas, lo que nos hacía estar bien seguros de que íbamos a envejecer a su lado, ahora está viviendo con aquel compañero/a del trabajo, con el que ya nos molestaban tantas afinidades o habéis sido vosotros/as, quienes habéis conocido a alguien, que súbitamente cubre todas las expectativas, que con vuestra pareja, al parecer el viento del tiempo ha arrastrado al olvido y ahora vuestros ojos ya no son capaces de ver a nadie más. Estos acontecimientos son casi tan comunes como llevar a los niños al colegio o coger diariamente la misma línea de autobús, sólo que la sacudida que representan en nuestras vidas los hacen extraordinarios a nuestros ojos y, por un instante, los podemos percibir como guiados por una mano que conduce nuestras vidas hacia la felicidad, la monotonía o el desastre. ¿Quiere decir esto que es el destino el que marca nuestras vidas? ¿Qué existe una ley superior e inmutable que establece cuál será nuestro principio y fin? ¿O bien que, por el contrario, somos fruto del azar y nuestras vidas solamente han sido posibles porque un cúmulo de casualidades han convergido en un punto de la historia para permitir que las vidas de nuestros antepasados fluyeran por un camino y no por los otros miles de posibles y alternativos que habrían hecho nuestra existencia imposible? O todavía más, como algunos creen, e incluso algunas leyes de la física parecen avalar, que pueden existir dimensiones paralelas que hacen que todas las existencias posibles convivan al mismo tiempo y los relatos que seguirán a esta introducción podrían coexistir simultáneamente y sincrónicamente.

			Sin ningún interés especial por influir en las opiniones del lector, quede dicho por adelantado que el autor no cree en el destino, ni en un ser superior que determine cuál ha de ser nuestra vida y que su capacidad intelectual no le permite imaginar una función espacio-temporal con N dimensiones. No obstante, cree que se puede influir en el azar, que no todo es casual y que, mediante leyes bien establecidas por la ciencia, analizando nuestro pasado y presente, podemos predecir parte del futuro y cambiarlo. Quién sabe si algún día podremos viajar en el tiempo y cambiar el pasado, exponiéndonos al peligro que comporta aquello que el efecto mariposa puede provocar. En cualquier caso, no os estéis de brazos cruzados dejando que sea el azar y la casualidad la que dicte vuestras vidas, seguro que podéis hacer muchas cosas para no dejarlo todo en sus manos. A pesar de todo, siempre habrá un hecho circunstancial, quizás improbable, un instante incontrolable y azaroso que podrá cambiar vuestras vidas, sin que nadie pueda hacer nada por remediarlo.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... A pesar de que en su cabeza se instala como en una especie de vacío espeso la desagradable sensación de saber que olvida alguna cosa, no acierta a dar con qué debe ser y piensa que se acordará cuando sea demasiado tarde. Sale a la calle y con paso acelerado llega a la parada del autobús, que se encuentra a apenas a cincuenta metros de su casa. Maldice los transportes públicos, porque, como es habitual, el autobús no llega puntual y en el trabajo que ya se la tienen jurada, le clavarán una buena bronca y tal vez le impondrán alguna sanción. Una falta leve, sin duda, pero que acumulada, algún día hará que le echen a la calle. Quizás sería lo mejor que le podría pasar, porque es una mierda de empleo, pero con los tiempos que corren, y con dos hijos que mantener, no es lo que más le conviene. La llegada del transporte, le despierta de estas divagaciones y piensa que, con un poco de suerte, no llegará demasiado tarde. 

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa, con la mala fortuna de que el pie no llega hasta el otro extremo. Esto le desequilibra y parte de su cuerpo sale proyectado hacia el asfalto. En aquel momento pasa el autobús que, extrañamente, llega puntual, golpea su cabeza y el hombre muere al instante.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado; se da cuenta de que se lo ha dejado todo: las llaves y el tabaco. Su mujer todavía está en casa, pero cuando él vuelva por la tarde, ella estará todavía trabajando y él, que va a recoger a los niños a la escuela, se encontrará en la calle sin poder entrar en casa. A pesar de correr el peligro de perder el autobús y tener, una vez más, bronca en el trabajo, vuelve atrás y llama a la puerta. En aquel mismo momento ve pasar el autobús y maldice su suerte. La mujer le recibe en bata y le recrimina su mala memoria. ―Un día perderás la cabeza... No imagina que, si no hubiera olvidado el tabaco y las llaves, ahora yacería en el suelo con el cráneo reventado por el golpe con el autobús. Este olvido le habrá salvado la vida, pero morirá de un cáncer de pulmón, veinte años más tarde.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y debido al ensimismamiento y a la preocupación por el autobús, no ve a los peatones que circulan por la acera y tropieza con una muchacha que apunto está de caer al suelo. ―Podrías mirar por dónde vas... ―le recrimina ella―. Lo mismo digo yo, que no sé quién ha chocado con quién ―contesta él hosco y cómo ve llegar el autobús, sale corriendo sin disculparse. Cuando llega al interior del vehículo, piensa que ha sido un mal educado, puesto que, después de todo, había sido culpa suya. Además, ahora que lo piensa, la chica era preciosa y alguna cosa en su cerebro le dice que aquella cara le resultaba familiar y, aunque fuera incapaz de situarla en algún contexto, estaba seguro de que la conocía.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa. Con precisión milimétrica su pie queda instalado en el corto espacio que hay entre el alcorque y el asfalto en un equilibrio inestable, en el preciso momento en que el autobús pasa a pocos centímetros de su cara, el sufre un terrible sobresalto y prefiere no pensar en lo que hubiera podido pasar si no tuviera tan dominado este saltito y en el aterrizaje hubiera perdido el equilibrio, pero sin tiempo que malgastar, corre hacia la parada, para no dejar ir el autobús. 

			


			* * *

			


			Un hombre está a punto de salir de su casa. Va apresurado pensando que se le está haciendo tarde y que quizás perderá el autobús. Sin embargo, va inspeccionando los bolsillos en busca algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Su mujer se interpone entre él y la puerta de salida. Lleva una bata muy provocativa que deja entrever su desnudez y le sugiere que llame al trabajo y les diga que se encuentra mal, pues hace días que no hacen el amor y se muere de ganas. Tienen al menos una hora hasta que tengan que despertar a los niños. Él está ofuscado y, a pesar de que la proposición le parece de lo más atractiva, le dice a la mujer que ya va tarde y que bastante ojeriza le tienen en el trabajo como para faltar de forma injustificada. Sale a la calle y ve cómo se le escapa el autobús. Se maldice los huesos, porque no ha gozado de un buen polvo y, además, de todas formas, recibirá la bronca de su jefe. Pero ya es demasiado tarde para volver atrás y toma un taxi, que posiblemente tardará lo mismo que el autobús y le costará más de lo que ganará aquel día. «Que mierda de vida», piensa.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle, pero debido al ensimismamiento y a la preocupación por el autobús no ve a los peatones que circulan por la acera y tropieza con una chica que caminaba meditabunda en oscuros pensamientos. Un pliego de papeles y unas carpetas que ella transportaba quedan esparcidos por el suelo y cuando ambos se agachan para recogerlos, sus cabezas chocan y ambos acaban sentados en el pavimento. A pesar del golpe, tanto el como ella no pueden evitar reírse por la ridícula situación que se ha producido, pero cuando se miran, a ella, sorprendida, le parece reconocer al joven que veinte años atrás la dejo totalmente enamorada antes de ir a cumplir el servicio militar y del cual nunca volvió a saber nada más. Se ayudan mutuamente a levantarse y ella le pregunta―: ¿Tú no eres...? ―Y él entonces, cae en la cuenta de que la conoce y entre las nubes de la memoria se percata de que ella ha de ser forzosamente aquella chica de la que estaba tan enamorado y a la cual anduvo buscando después de la mili, pero que jamás supo encontrar “¿Tú no eres...?” En aquel preciso instante ve pasar el autobús, pero no hace absolutamente nada por atraparlo, porque sus ojos ya se han perdido en el azul oceánico de los ojos que lo interrogan. 

			―¿Tienes prisa? ―Él lo medita un instante―: Da igual. Ya he perdido el autobús. ―Ella sonríe―: Bien, entonces podríamos ir a tomar un café y recordar viejos tiempos. ―Pasan horas hablando con una rara intimidad y confianza, como si los veinte años de ausencia no fueran más que un pequeño inciso intemporal, como un paréntesis sin historia. Nada le inquieta, las consecuencias en el trabajo tanto le dan, la familia quizás sí, pero prefiere no pensarlo. Sus manos se entrelazan y ella, más decidida, le propone ir a un hotel. Sus cuerpos sedientos se buscan y luchan hasta la extenuación, en una batalla que desde hacía muchos años tenían pendiente. Nunca más volverá a separarse de ella. Su mujer le odiará. Sus hijos se sentirán traicionados y no querrán saber nada más de él. Vivirá feliz al lado de aquella mujer hasta los noventa años y morirá una semana después de que ella muera de una larga enfermedad. 

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa, con la mala fortuna de tropezar, perder pie y caer contra el borde de la acera contrario del alcorque, fracturándose una pierna por la tibia y el peroné y golpeándose la cabeza contra el suelo, provocándose un traumatismo craneoencefálico leve con momentánea pérdida de consciencia, que le mantendrá unos días hospitalizado y meses de baja por rehabilitación. En este período, en el trabajo preparan su despido y él, para pasar el rato, escribe pequeñas historias y cuentos, llegando a la conclusión de que quizás esto es lo que le gustaría hacer en la vida. Decide escribir un libro sobre la casualidad, que hace que un hombre como él, transforme su vida, rutinaria y anodina, por un hecho improbable y casual, en una existencia llena de emociones y reconocimientos. El libro lo titulará, La manzana del azar, en honor a Newton, al que admira y siguiendo la metáfora bíblica de la manzana, como fruto que representa la tentación que hizo que los seres humanos fueran desterrados del paraíso, a la vez que les permitió vivir a su libre albedrío rebelándose contra las leyes.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa, con la mala fortuna de que el pie no llega hasta el otro extremo. Esto le desequilibra y parte de su cuerpo sale proyectado hacia el asfalto. En aquel momento el autobús, que extrañamente llega a su hora, golpea su cabeza y el hombre sufre un traumatismo craneoencefálico que le mantendrá en coma durante dos meses. Después de diversas operaciones para extraerle un coágulo y para liberar presión intracraneal, sale del coma, pero nunca más volverá a caminar y como secuela sufre movimientos convulsivos incontrolados y un defecto en el habla, que hace muy farragosa su comunicación y siente la incomprensión de los otros, que tampoco se esfuerzan demasiado en entenderle. A pesar de ello, su cerebro razona bastante ágilmente y desea la muerte cada día, maldiciendo el no haber muerto en el accidente, para no ser una andrómina inútil que necesita la ayuda de todo el mundo para hacer las actividades más sencillas y cotidianas y sentirse esclavo de su invalidez y de los que es dependiente. Los últimos años de su vida los pasará en la cama, todavía joven, su cuerpo llagado por la inmovilidad, con un deterioro progresivo de sus funciones vitales y un rictus facial que le retuerce la boca como una máscara del horror.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Hace dos días que le han diagnosticado una enfermedad neurodegenerativa que le conducirá a una muerte segura en el plazo de un año o dos, siendo optimistas. Camina distraído, meditabundo encerrado en sus oscuros pensamientos sobre cómo habría de encarar la situación, ya que la perspectiva es que la enfermedad progresará hacia una ataxia, dolor neurológico, pérdida de capacidad autónoma, progresiva pérdida de la consciencia y finalmente la muerte por fallo multi-orgánico. Estos pensamientos le tienen tan ocupado que apenas ve a los viandantes que con prisas trajinan sus propios problemas con paso acelerado. Todavía no ha anunciado las malas noticias a nadie y de momento prefiere seguir su vida rutinaria e ir al trabajo cada día, como síntoma de normalidad. Se tendrá que apresurar o perderá el autobús, cuya parada está a menos de cincuenta metros de allí. Da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa, con la mala fortuna de que el pie no llega hasta el otro extremo. Esto lo desequilibra y parte de su cuerpo sale proyectado hacia el asfalto. En aquel momento el autobús, que extrañamente llega a su hora, golpea su cabeza y el hombre muere al instante, que quizá era lo que inconscientemente buscaba.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, ve a un hombre delante suyo que da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay justo a pocos metros de donde él se encuentra, con la mala fortuna de que el pie no llega hasta el otro extremo, esto le desequilibra y parte de su cuerpo sale proyectado hacia el asfalto. En aquel momento, el autobús, que extrañamente llega a su hora, golpea su cabeza y el hombre muere al instante. Él corre hacia allí para auxiliarle, pero ya es demasiado tarde, el hombre yace en el suelo con la cara ensangrentada y la sien hundida por el terrible impacto. La gente se ha arremolinado alrededor del muerto y él prefiere abrirse paso entre la multitud y huir. Mientras camina hacia la parada del autobús, piensa que tal vez hubiera podido ser él el muerto. Con la cantidad de veces que habrá repetido aquel mismo camino para evitar al gentío que transita a aquellas horas por la acera y, sin embargo, sólo la casualidad ha hecho que fuera otro y no él el que encontrara la muerte en aquella acción absurda y fortuita. Cuando llega a la parada, da media vuelta y vuelve a casa. Aquel día no irá al trabajo y quizás mañana tampoco. Mientras camina, piensa que no valoramos la vida suficientemente, ni nuestra fragilidad, que todo es mucho más efímero de lo que creemos y que tal vez, aquel pobre hombre anónimo, sin saberlo, con su muerte le ha salvado a él la vida. La muerte de aquel desconocido le ha hecho darse cuenta de que la vida rutinaria y oscura que lleva es como morir un poco cada día. A partir de ahora aprovechará cada segundo para gozar de lo que tiene: mujer, hijos, amigos, aficiones y vivirá la vida intensamente, como si cada día fuese el último día de su vida.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado, cuando de repente un hombre que atraviesa delante del portal, lanza un maletín de piel de los que suelen llevar los directivos de empresas importantes. Se toma un par de segundos antes de reaccionar. «Este es un ladrón que, viéndose perseguido, se ha deshecho del botín en el primer portal que ha encontrado abierto. Si lo ha robado, casi seguro que sabía, o al menos intuía su contenido... Esta oportunidad no se te presentará nunca más en la vida. Coges el maletín y te metes dentro de casa y a lo mejor con la pasta que contiene te arreglas la existencia. Al fin y al cabo no te ha visto nadie. O quizá sí, puede que el ladrón te haya visto. Después de un rato, cuando haya despistado a sus perseguidores, volverá a reclamar su maletín... Pero qué sabe él quién soy yo ni dónde vivo. Además, estaba oscuro. Si durante un año haces vida normal, no tienes gastos extras, que es por donde pillan a todos los ladrones, nadie te podrá identificar... ¿O sí? Si el ladrón cree haberte identificado, vendrá a buscarte, esperará en el portal hasta que tú aparezcas, te amenazará con una pistola y, si es necesario, te meterá un tiro en una rodilla, hasta que cantes dónde has guardado el maletín. Y tú, que eres un cagado, cantarás y te quedarás sin nada y con una rodilla destrozada para toda la vida... Tal vez, si estás preparado psicológicamente para resistir el dolor, acabará convencido de que el maletín no lo tienes tú y a pesar de quedarte cojo, podrás disfrutar de una fortuna... No, no, niño, no te hagas el héroe, que tú eres un cobarde y al primer golpe que te arree, cantarás la Traviata con voz de soprano... Nada. Ahora mismo lo voy a devolver y quizás me den una recompensa», decide reaccionar, en lugar de quedarse allí meditando como un pasmarote.

			En aquel mismo instante entra la vecina del tercero, mira sorprendida el maletín y lo coge. Cuando se da cuenta de que el hombre del bajo primera está en el rellano observándola. ―Mira que llega a ser descuidado mi marido. Se ha olvidado el maletín del trabajo. Hoy no sé qué hará. ¡Hala! Buenos días. ―Y se dirige muy decidida hacia el ascensor.

			Él se queda allí plantado y boquiabierto, sin decir ni pio. «Será mala puta. Pero si su marido es lampista y siempre va con una caja de herramientas», piensa. «Mira que eres idiota, no tienes capacidad de reacción. Pero cómo es que ni siquiera te has quejado. No has sido capaz de decir ni una palabra. Mira que llegas a ser imbécil. En fin, ya está hecho...»

			Cuando acaba de pensar esto, un hombre de aspecto sospechoso atraviesa el portal. Una vez que se encuentra dentro del vestíbulo, le mira con cara de pocos amigos y de un bolsillo de los pantalones extrae una pistola.

			Él, sin esperar que el otro tome la iniciativa, señala el ascensor―: Tercero segunda. Se lo acaba de llevar ahora mismo... Sí, el maletín. ―Se dispone a seguir su camino, pensando que hoy llegará tardísimo al trabajo y todavía le meterán una sanción. Antes de salir a la calle se gira un momento―: Si no le sabe mal, le puede meter un tiro de mi parte ―dice simulando una pistola con los dedos, haciendo el gesto de disparar y señalando hacia arriba―. Tercero segunda ―repite.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Sale a la calle y mientras comprueba que todo está en su lugar, echa un vistazo a un autobús que se aproxima. «Mierda, no es el mío», piensa. «Como casi siempre llegaré tarde», maldice entre dientes los transportes públicos. De todas formas, empieza una corta carrera para sortear de un salto el alcorque del árbol que hay frente a su casa, un camino que siempre toma para evitar la multitud de peatones que circulan por la acera en dirección contraria a la parada del autobús. En ese momento, de reojo, observa a un hombre joven que se cuela dentro de su portal. La cara del hombre le suena, pero está seguro de que no se trata de alguien de la escalera. Ahora se percata de que ya lo ha visto otros días rondando por los alrededores del edificio. Siente curiosidad y como el autobús todavía no llega, vuelve atrás para cotillear dónde va. Justo cuando asoma la cabeza dentro del portal, observa que el hombre está entrando en su casa. Su primera intención es correr hacia la puerta, pero se para en seco, porque de repente entiende lo que está pasando. Inmediatamente descarta la idea por inverosímil, pero busca explicaciones que no encuentra. No se trata de un inspector de servicios, ya que los contadores del gas y del agua se encuentran en una habitación de la escalera, ni de un técnico, ya que no llevaba ninguna cartera, ni caja de herramientas. Finalmente se acerca hasta la puerta y pega su oreja a la madera para escuchar si puede averiguar que sucede dentro. Los murmullos son inconfundibles. Jadeos y frases entrecortadas―: Sí, sí, no, espera, vamos a la habitación que despertarás a los niños. ―Se queda helado. «La muy puta, espera que yo salga para meter a otro tío en casa y tiene la desfachatez de ponerme los cuernos mientras los niños todavía están en casa durmiendo, sin importarle que le puedan pillar». La sangre le hierve en el cerebro y lo primero que le viene a la cabeza es entrar y matarlos a los dos. «Si tuviera una pistola, con toda seguridad lo hacía», piensa. Podría entrar sigilosamente, ir hasta la cocina y coger un cuchillo de grandes dimensiones y cortarles el cuello. De repente, sin embargo, se enfría y se siente abatido. Casi le sabe más mal que estén los niños en casa, que sus propios cuernos. Después de diez años de fidelidad absoluta y no será porque no haya tenido oportunidades, pues un montón de solteras y casadas se le han insinuado descaradamente en cenas y salidas de trabajo y él, como un imbécil, las ha rechazado siempre. Aunque, bien mirado, las cosas ya hace tiempo que no acaban de ir bien con su mujer, reflexiona, pero él siempre lo había atribuido al cansancio y a la rutina. Pobre imbécil, se lamenta. Con el corazón destrozado y el alma helada vuelve a salir a la calle y se dirige a la parada del autobús. Ha de pensar que hará cuando vea de nuevo a su mujer por la tarde. Le puede decir que lo ha visto todo y que quiere el divorcio, pero sabe que ella lo negará y buscará una excusa plausible, que ya debe tener pensada. Como él ha visto lo que ha visto, las excusas se las puede meter por el culo, razona. Las relaciones de pareja se basan en la confianza y él la ha perdido totalmente. O lo que es peor, tal vez lo reconoce y le pide perdón, con el inútil pretexto de que se ha equivocado o que se sentía sola o cualquier tontería similar. Su mujer es muy capaz de hacerlo, se dice a sí mismo. De pronto, sin saber muy bien por qué, se siente liberado. Diez años de fidelidad han sido una losa difícil de soportar. Después de todo, él siempre ha tenido mucho éxito con las mujeres. Decide que no le dirá nada. Bueno, quizá le dejará una caja de condones, diciéndole que no le gustaría enganchar cualquier porquería, insinuando que sabe lo que pasa, a pesar de que su reacción será negarlo. Mientras medita su venganza, una chica que muy a menudo realiza el mismo trayecto de autobús que él, le mira sonriente. ―Hoy parece que esta mierda de autobús tarda más de lo normal. Seguro que estabas pensando que llegarás tarde al trabajo. Te he visto meditando con cara de preocupación. ―Él le devuelve la sonrisa y afirma con la cabeza. 

			«Si tú supieras», piensa.

			―Yo hace tiempo que ya paso. Después de todo, muchos días me quedo hasta más tarde y no me pagan las horas extras. Una cosa va por la otra. ¿Sabes que tendrías que hacer? Comprarte una moto y así me podrías llevar a mí, que me encantan las motos, pero yo no me veo conduciendo una ―le deja caer la chica, como quien no quiere la cosa.

			―¿Va en serio? ―Ella ríe coqueta―. Pues hoy mismo, cuando salga del trabajo, me la compraré. Ahora bien, después no me dejarás plantado y habré de llevar a aquella señora vieja de la bolsa. ―Ella le ríe la ocurrencia y siguen charlando durante el viaje. Quedan después del trabajo para ir juntos a mirar motos.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... No. Lo sabe perfectamente: lo que se ha dejado es muchísimo más importante que todo esto. De hecho, no ha podido pegar ojo en toda la noche pensando en ello. Lo que ha descuidado, no hoy, ni ayer, sino ya hace más de veinte años, es la dignidad, la libertad, los sueños, las aspiraciones de cambiar el mundo, la creatividad que cuando era joven le llevaba a escribir un montón de hojas delirantes, a garabatear láminas con formas imposibles, a hacer esculturas con chatarra y objetos desahuciados persiguiendo crear alguna cosa nueva, algo totalmente original que nadie más en el mundo hubiera imaginado antes. Después pasan los años y aceptas los fracasos, haces de la rutina una renuncia a todos tus sueños. Cambias la libertad por la responsabilidad y acabas aceptando un salario de miseria para apenas poder mantener una familia y, un buen día, te das cuenta que también has perdido la dignidad.

			«He tardado demasiado en tomar consciencia y quizás ahora es excesivamente tarde, incluso para coger el autobús y llegar puntual al trabajo», piensa mientras ve pasar delante de sus narices el autobús que toma cada día, pero hoy no está dispuesto a correr, porque si lo hace, sabe que la chispa que se ha encendido dentro de su alma se apagará irremediablemente y no piensa dejar que esto suceda, porque sería como aceptar que ya está muerto y dentro de su corazón, y también dentro de su estómago, donde siente un vacío, un cosquilleo especial, un vértigo indescriptible, y puede que también dentro de su cerebro, donde bullen miles de ideas que había enterrado bajo toneladas de responsabilidades y rutinas, ha brotado una llama que esta vez no dejará extinguir. Tal vez sufrirá la incomprensión de su mujer y de su familia, pero hoy se siente lo suficientemente fuerte para enfrontarse a todos, al mundo entero si hace falta. O quizá no es esto, es el miedo lo que le da fuerzas, es saber que, si no lo hace, es lo mismo que si hubiera aceptado el suicidio, la anulación de su persona. No se puede vivir sin dignidad, se dice a sí mismo. Vivir sin dignidad es como ser un muerto viviente, un cuerpo sin alma y sin sangre, un autómata programado para hacer unas rutinas para las que no es necesario el cerebro, sólo unos circuitos electrónicos alimentados por las baterías del poder corrupto y alienante, en todas sus manifestaciones sociales, que no quiere que haya consciencia crítica, sino rebaños conformistas y mudos.

			Aquel mismo día irá al trabajo y dejará que le metan la bronca, después con toda la tranquilidad cogerá sus cosas y se despedirá. Cuando se imagina la cara que pondrán sus compañeros, ríe como un loco, allí, en medio de la calle. Piensa, «si algunos me preguntan, les diré que me ha tocado la lotería», y vuelve a reír.

			Antes de ir al trabajo para despedirse quiere hacer la primera locura de su nueva vida y decide recuperar su afición pictórica y su espíritu contestatario. Va hasta la primera droguería que encuentra y compra un montón de espráis de todos los colores y pinta una raya desde su casa hasta la parada del autobús con un cartel al final, que dice: “camino hacia ninguna parte”. Después comienza a pintar todos los pilones que encuentra en las aceras. En unos pinta policías con casco, porque le parece que bloquean el paso de la gente. En otros, mira la perspectiva para que los peatones tengan el efecto óptico de que el hombre que ha dibujado en el suelo está cogiendo los barrotes de una prisión. Hace lo mismo en el otro lado de los barrotes y escribe en un lado “dentro” y en el otro “fuera”, porque detrás de los barrotes no sabes quién está dentro y quién fuera. 

			Tal vez todo el mundo lo tomará por loco, pero se siente vivo.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... Ahora se acuerda, ayer en el autobús cuando regresaba del trabajo marcó el último viaje, pero cuando llegó, se despistó y no pensó en comprar un billete nuevo en el estanco y, para acabarla de fastidiar, ahora se da cuenta de que no lleva suficiente dinero, por lo cual habrá de pasar primero por un cajero y sin ningún género de dudas perderá el autobús y una vez más tendrá gresca en el trabajo.

			«Estoy bien harto de todo», piensa, mientras se lanza a una desesperada carrera hasta el primer cajero, que se encuentra a una travesía de su casa. 

			Cuando llega a la puerta del banco, ya se percata de que alguna cosa no marcha como es debido. La puerta del cajero está cerrada y un hombre con una careta de payaso trata de tapar con su cuerpo, sin conseguirlo, un orificio en la vidriera que separa la zona de los cajeros y la de la oficina bancaria. Parece claro que se trata de un robo. El hombre se pregunta a sí mismo, qué debe hacer. Si llama a la puerta para que el payaso le deje entrar, es presumible que éste se niegue y con un poco de suerte (que ya ha comprobado que, en este sentido, el día no acompaña) será un drogadicto descerebrado capaz de pegarle un tiro si se siente descubierto. Pero si va a llamar a la policía, es seguro que perderá el autobús y posiblemente se verá implicado en una historia llena de complicaciones, juicios, y vete a saber si el resentimiento de los atracadores no hará que cualquier día lo vayan a buscar y le hagan pagar su delación pegándole un tiro en la nuca. Por otra parte, sin embargo, desbaratar un atraco le convertiría en una especie de héroe del barrio y hasta puede que el banco le diera una recompensa. 

			«¡Va!», piensa el hombre, «estos no dan ni las gracias y no hay que despreciar la posibilidad de una venganza por parte de los atracadores.»

			Al otro lado del cristal el payaso parece nervioso. Habría que tomar una decisión antes de que este pierda el oremus y haga una tontería. Quizá lo podría llamar...

			―¡Eh! Tú, payaso, acércate ―le dice el hombre, haciendo un gesto con la mano, para llamar su atención―. Me podrías sacar cincuenta euros del cajero ―comenta mostrándole la tarjeta VISA, mientras el payaso se lo mira desconcertado―. Es que tengo mucha prisa y necesito el dinero. A mi tanto me da, lo que hagáis aquí. Yo no he visto nada. Te la paso por debajo de la puerta. El número secreto es el 6969. ¿Divertido no? ―El atracador se queda de lo más sorprendido, pero sin saber cómo reaccionar, recoge la tarjeta del suelo, se dirige al cajero automático y realiza la operación que el hombre le ha pedido. En el camino de vuelta, el payaso porta en la mano la tarjeta y un billete de cincuenta euros, pero cuando llega frente al hombre, pasa la tarjeta por debajo de la puerta, pero no el billete. Se lo enseña al hombre y se lo mete en un bolsillo.

			―Es broma ―dice el payaso un instante después y pasa el billete por debajo de la puerta. El hombre se lo agradece y cuando está a punto de marchar, salen tres hombres por el agujero de la vidriera y viendo al payaso charlando, le recriminan―: Tú, imbécil, qué haces hablando con este payo. Tú estabas aquí per avisar si venía alguien. No ves que puede ser un gancho para entretenerte mientras viene la policía. Ya sabía que no deberíamos haberte traído. Éste es un trabajo para profesionales. ―Y sin mediar más palabras, le descerraja un tiro en la cabeza. El siguiente movimiento es apuntar el arma hacia el hombre, que sale por piernas como alma que lleva el diablo. El tiempo que tardan los atracadores en abrir la puerta del banco y salir, le da para llegar hasta la esquina y corre desesperadamente hasta llegar al estanco. Entra y se dirige a la dependienta.

			―Una T-10 y un Marlboro, por favor, que llego tarde al trabajo. ―Lo coge todo y sale precipitadamente a la calle. Observa hacia ambos lados para asegurarse de que los atracadores no lo han seguido. Se dice a sí mismo que, con un poco de suerte, podrá tomar el siguiente autobús y no llegará demasiado tarde al trabajo. «Empiezo bien el día. Estoy bien harto de todo», piensa el hombre, mientras se dirige hacia la parada del autobús mirando hacia todas partes, para comprobar que los atracadores ya no se encuentran por allí. Entonces piensa en el pobre payaso y en que él habría podido correr su misma suerte e inopinadamente una convulsión recorre su cuerpo sintiéndose afortunado, mientras unas lágrimas caen de sus ojos.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Hace dos días que le han diagnosticado una enfermedad neurodegenerativa que lo conducirá a una muerte segura en el plazo de un año o dos, siendo optimistas. Camina distraído, meditabundo encerrado en sus oscuros pensamientos sobre cómo tendría que encarar la situación, ya que la perspectiva es que la enfermedad progresará hacia una ataxia, dolor neurológico, pérdida de capacidad autónoma, progresiva pérdida de la consciencia y finalmente la muerte por fallo multi-orgánico. Estos pensamientos lo tienen tan ocupado, que apenas ve a los viandantes que con prisas trajinan sus propios problemas con paso acelerado. Todavía no ha anunciado las malas noticias a nadie y de momento prefiere seguir su vida rutinaria e ir al trabajo cada día, como síntoma de normalidad. Se tendrá que apresurar o perderá el autobús, la parada del cual está a menos de cincuenta metros de allí, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa, cuando consigue afianzar los dos pies en el estrecho espacio entre la acera y el asfalto, ve llegar el autobús y por un instante le asalta la tentación de echar el cuerpo hacia adelante con la esperanza de que la inevitable embestida acabe en breves segundos con las negras expectativas de futuro, que por lo que parece, el destino le tiene preparado, pero en el último momento el instinto de supervivencia hace que retire el cuerpo hacia atrás y piense que mientras hay vida, hay esperanza y que nunca se sabe que sucederá mañana, puede que los científicos encuentren una cura milagrosa, se miente, sabiendo que se está mintiendo, pero sabe o al menos lo desea firmemente, que antes del final todavía podrá gozar de algún momento de felicidad y en cualquier caso, aquel autobús que acaba de perder, pasará por allí cada mañana a la misma hora. Bueno, y si pasa unos minutos más tarde, ya lo esperará. 

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse descuidado: las llaves, el tabaco... No se olvida nada o quizá sí. Hace días que esta idea le da vueltas por la cabeza. La vida. Sólo una pequeña brizna de vida. Esto es lo que cada día deja atrás, siguiendo esta rutina que lo está matando, sin brusquedad, sin violencia, lentamente, como una enfermedad que le fuera royendo las entrañes hasta convertirlo en un recipiente vacío, hasta dejarlo seco como una mojama, momificado en vida. Su esposa ya ni le mira, sus hijos, a pesar de ser todavía muy pequeños, apenas cuentan con él para hacer nada, ni jugar, ni hacer los deberes. Y posiblemente es culpa suya, que no ha sabido valorar lo que es importante en esta vida, demasiado preocupado por la rutina cotidiana, por las responsabilidades impuestas, por la mierda de empleo que no le aporta nada, más que un mísero salario para malvivir. Mira el reloj y se da cuenta de que seguramente ya habrá perdido el puto autobús. Y qué cojones le importa a él el autobús, ni la mierda de trabajo, ni nada de esta puta vida. Pero se apura para no llegar demasiado tarde. Ya pensará cualquier excusa por el camino. Esta tarde le dirá a su mujer de ir a dar una vuelta o al cine con los niños. Alguna cosa ha de hacer para cambiar. Esto no puede continuar así... Pero no hará nada, porque en el fondo él es así, un pedazo de alcornoque, un trozo de corcho que se deja llevar por la corriente del río de la vida sin oponer ninguna resistencia, esperando que algún hecho casual e inesperado cambie su existencia anodina.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado, cuando de repente observa flotando en medio del portal, suspendido en el aire, una imagen espectral rodeada de una luminosidad láctea y resplandeciente que le deja boquiabierto y los ojos como platos. Un ángel bate las ales delante de él. El espacio estrecho del portal hace que las puntas de las alas de largas plumas, frieguen la pared produciendo un ruido de pollos asustados dentro de una jaula. Se están ensuciando con el polvo secular de las paredes. El hombre no reacciona y de pronto se da cuenta de que no entiende por qué le preocupa la higiene de las alas del ángel y no el hecho de que aquel ser espectral esté allí colgado de unos hilos invisibles. 

			―Hace tiempo que no fumo nada prohibido. Bueno, quizás hace un par de semanas, cuando los niños no estaban, me hice un “canuto” para quitarme la ansiedad del trabajo, pero hacía años que no fumaba chocolate. Tal vez se había estropeado. Juro que después tiro la china por el retrete y no vuelvo a hacer una calada en mi vida. Qué manera de alucinar…

			―Hombre descreído. Dios me envía para salvarte la vida y tú pensando en drogas, en lugar de arrodillarte y pedir perdón por tus cuantiosos pecados. Sepas que, si hubieras salido a la calle, hubieses muerto atropellado por el autobús que tomas cada mañana. Sin embargo, que me envíen de cabeza al inferno si entiendo por qué Dios Nuestro Señor se ha ido a fijar precisamente en ti, un descreído, con el cerebro deteriorado por el consumo de las drogas.

			―¡Eh, eh! Tú, payaso emplumado, que con este disfraz no me vas a enredar. Seguro que eres de uno de esos “realities-shows” de la tele que toman el pelo al personal. Y, además, yo no soy ningún “drogata”, que sólo había fumado hierba en la universidad y la china que tenía hacía años que criaba polvo en un cajón.

			―¡Dios mío! Debe de haber mucha crisis de pecadores allí arriba para que Dios me envié a rescatarte de la muerte y a buen seguro del inferno, donde iría a parar de cabeza un zopenco como tú. ―Y dicho esto, levantó una espada flamígera que, sin embargo, no quemaba las aparentes telarañas del techo y, señalando con ella al hombre, le dijo―: Te lo advierto por última vez, estúpido, arrodíllate, pídele perdón a Dios por tus pecados y reza.

			―¡Mira! Ante todo a mí no me insultes, que se te ve el plumero, y nunca mejor dicho, que pareces una vedet de El Molino con tanto adorno de plumas. Y, por otra parte, yo no soy creyente. O sea, que conmigo lo tienes mal. Antes me voy a ver al psiquiatra para explicarle que sufro alucinaciones, que entro en una iglesia a rezar.

			Cuando acababa de decir esto, la vecina del tercero aparece en los últimos peldaños de la escalera. ―Buen día, vecino. ―Y en un murmullo―: Quizás sí que deberías ir al psiquiatra, que se ha de estar bastante cocido para ir hablando solo en medio del portal de la escalera. ―Y, sin que la imagen angelical representara ningún obstáculo a su paso, la atravesó, como quien traspasa una nube de niebla o un holograma, sin parecer verla―. Adiós. Cuídate.

			―No entiendo cómo puede ser que la vecina no te haya visto, pero si es verdad que me estoy volviendo loco, seguro que no es por la “maría” que me haya podido fumar en toda mi vida, sino más bien por el trabajo estresante y alienante que me ha tocado hacer desde hace tanto tiempo, que ya he perdido la cuenta. ―Y diciendo esto, se dispuso a seguir el mismo camino que había seguido la vecina hacía sólo unos instantes. 

			―Espera, zopenco. No puedo volver con las manos vacías, diciendo que eres tan imbécil que has preferido pensar que se trataba de una alucinación e ir al psiquiatra que abrazar la verdadera fe y salvarte. Nadie se lo creería, soy un arcángel de la máxima categoría y tú un humano insignificante, sin ningún poder y, al menos para mí, sin ningún interés. (Ya sé que todos somos iguales a los ojos de Dios, pero tú eres más bien como un zapato). Te tendré que matar, si no mi prestigio, ya un poco maltrecho, quedaría por los suelos. Diré que he llegado tarde y que el autobús ya te había atropellado... No creo que cuele, pero la verdad es mucho peor. Espera, zopenco, vuelve aquí... Ahora cuando salgas, te atropellará un autobús o un relámpago lanzado desde mi espada flamígera te fulminará.

			―¡Vete a la mierda! Por qué no te vas a asustar a las viejas a misa de 10, que con este aspecto de espectro fantasmal gallináceo, no asustarás a nadie más. Si me he de morir me moriré, no porque lo digas tú, sino porque me habrá llegado la hora.

			―Te crees que esto es tan fácil. ¿Y el libre albedrio? Dios no escribe el destino de los hombres. Aunque podría… ―Y allí se quedó el ángel meditando sobre qué debía hacer. No se podía creer lo que le estaba pasando, era la primera vez en su eterna vida que un descreído imbécil no se postraba de rodillas y le pedía la gracia de Dios. Estaba claro que su Señor le había querido poner a prueba, porque quizás con el tiempo se había dejado llevar por la soberbia. Mientras el arcángel se perdía en aquellas disquisiciones, el hombre aprovechó su indecisión para marchar sin que aquel día le sucediera nada. Bueno, aquella misma tarde pidió hora al psiquiatra.

			


			* * *

			


			Un hombre sale de su casa apurado, pensando que se le hace tarde y que quizás perderá el autobús. Va ofuscado buscando en los bolsillos algo que cree haberse olvidado: las llaves, el tabaco... mientras comprueba que todo está en su lugar, da un salto para sortear el alcorque del árbol que hay delante de su casa. Con precisión milimétrica su pie queda instalado en el corto espacio que hay entre el alcorque y el asfalto en un equilibrio inestable, en el preciso momento en que el autobús pasa a pocos centímetros de su cara. Se da cuenta de que hubiera podido morir y que sólo la casualidad, o la suerte, le han salvado la vida. No hace ningún esfuerzo por atrapar el autobús y lo observa abandonar la parada, mientras reflexiona sobre los acontecimientos en los que ha podido morir a lo largo de su vida. «O Dios existe o soy un gato y tengo siete vidas», piensa. 

			En alguna ocasión su madre le contó que cuando nació, sufrió una hipoxia perinatal y permaneció sin vida durante unos instantes, en los que la comadrona estuvo a punto de certificar su defunción, pero alguna fuerza interior hizo que su cuerpo reaccionara –milagrosamente– según la comadrona y, tras unos estertores, estalló en un llanto incontenible que le salvó la vida. Ya de adolescente, en los años de la explosión urbanística, cuando en la ciudad los nuevos edificios proliferaban como setas, él, junto a unos amigos, se colaron en una casa en construcción, jugando entre los andamios como quien conquista una fortaleza. Cuando uno de sus compañeros le iba a atrapar, él corrió por una de las plataformas y fue a chocar contra una de sus barandas, ésta cedió y su cuerpo se precipitó desde un tercer piso, yendo a caer milagrosamente sobre una montaña de arena que amortiguó el golpe. Las consecuencias hubieran sido funestas de no haber encontrado en su caída aquellas arenas salvadoras. Finalmente, sólo se fracturó un brazo ya que, tras rodar por aquella montaña, fue a topar contra una pila de ladrillos. 

			Si Dios existe, le vengo haciendo un feo desde bien jovencito, cuando perdí la fe que mis padres intentaron inculcarme y, si soy un gato, sólo me quedan cuatro vidas y no debería desperdiciarlas. Sin embargo, en lo demás, nunca he tenido demasiada suerte: jamás me ha tocado la lotería, ni siquiera un reintegro, mi trabajo es una mierda y no se puede decir que esta vida, que por fortuna he salvado ya tres veces, sea para sentirse muy satisfecho. Pero no se puede negar que buena parte de mis fracasos son únicamente responsabilidad mía. Parece que la vida me esté lanzando avisos sobre cómo he desaprovechado todas las oportunidades que me ha brindado, para hacer de este milagro, algo maravilloso y digno de ser vivido. O sea, que hoy mismo las cosas van a cambiar. De momento, aunque sigo sin ser creyente, por si acaso le daremos gracias a Dios y por lo demás, voy a buscar un sentido a mi vida y si algo hemos de cambiar: el trabajo, los hábitos, las rutinas…, pues los cambiaremos, que hoy he vuelto a nacer y siento que la vida es algo casual y efímero y no la voy a desperdiciar.

			





			En estas pequeñas narraciones hemos querido mostrar que cualquier circunstancia, por pequeña que pueda parecer, puede cambiar nuestras vidas, que en un segundo podemos transitar de una vida rutinaria y anodina a una muerte violenta, brutal o degradante. Pero por el contrario, que a pesar de que el azar, la casualidad, la suerte o el destino nos pueden deparar desgracias o simple monotonía, nuestra vida depende en buena parte de nosotros mismos y que debemos tomar sus riendas para luchar en contra de las adversidades que seguro nos esperan a lo largo de nuestra existencia y que, si lo casual hace que todo se derrumbe en un instante, al menos que podamos pensar que hemos buscado la felicidad y la plenitud en todo aquello que estaba en nuestras manos. Y que los éxitos y fracasos que la casualidad nos imponen, no son más que piedras en el camino, que nuestra voluntad puede sortear. Es decir, que el destino de los hombres está por escribir y que con nuestra voluntad podemos forjarlo, porque quizá no todo es casual.

		


		
			



			II

			¿Por qué yo soy yo o cualquiera de nosotros es quien es?

			




			Si en la primera parte nos fijábamos en un hecho puntual que podía cambiar la vida de nuestro personaje, en esta segunda parte nos alejaremos en la historia para poner en cuestión la propia existencia de nuestro protagonista (que bien podría tratarse de mí mismo o de usted, porque seguro que repasando nuestras vidas, episodios como los que se describirán han podido formar parte de la historia de cualquier familia), ya que, a pesar de su presencia constante en la narración, cuando repasamos los hechos históricos por los que transitaron sus ancestros, nos damos cuenta de que la misma existencia de nuestro personaje es meramente casual. Esto ilustra la ligereza de nuestra vida y la fragilidad de nuestra existencia, ya que miles de circunstancias del pasado podrían haber impedido que nosotros aterrizáramos como seres vivos en este mundo del que no somos más que pasajeros que, a pesar de todo, no lo queremos abandonar sin dejar alguna huella.

		


		
			



			Mi bisabuelo nació en Sabadell en las postrimerías del siglo XIX, en el seno de una familia de obreros especialistas ligados a la industria del textil que, si bien su oficio no les permitía vivir como los miembros de su admirada burguesía, sí que lo hacían holgadamente. El joven Andrés era un chico apuesto, activo miembro de la sociedad excursionista y folclórica de Sabadell, amante de la poesía, la montaña y las tradiciones. Católico convencido y de formación jesuítica, gozaba de una vida plena y sana, bajo los auspicios protectores del clero de la ciudad que agradecía sus glosas a la Virgen de la Salud y la organización de muchas peregrinaciones dominicales a su santuario. Y dado que parecía que Dios no lo había llamado a integrarse a su servicio, pues siempre había rechazado sin paliativos entrar en el seminario, los curas, más de una vez, habían tratado de conseguirle un buen apaño para unirlo a la hija solterona de alguna familia acomodada, o a alguna viuda relativamente joven y bien situada, que cumpliera con las aspiraciones del joven de llegar a formar parte de la buena sociedad sabadellense, que sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos por vestir con discreta elegancia y mostrar refinados modales, lo miraban con lejana condescendencia, ya que como solía decirse en la época, “de cerdo y de señor se tiene que venir de cepa”. 

			Los padres de Andrés con los ahorros de toda una vida, abrieron un pequeño establecimiento de venta de piezas de tela al por mayor y al detalle, ya que si de alguna cosa sabían en su familia era de telas y tejidos. El padre de Andrés, conociendo como conocía a todo el mundo en la fabricación de los mejores géneros textiles, siempre conseguía los precios más ajustados y excelentes cualidades, pues ningún otro como él los podía conocer, puesto que se paseaba cada día por todos los talleres de la ciudad, arreglando los telares y, al mismo tiempo, observando quién tenía los mejores hilos y qué obreros eran más pulcros cuando se enganchaba un hilo y la lanzadera se trababa pues, si no tenías cuidado, la tela salía con defectos que hacían mermar su calidad y precio. En la tienda, la madre atendía a las clientas, fundamentalmente modistas y amas de casa, que confeccionaban los trajes de todos los niños o cosían las cortinas de la casa o incluso tapizaban los sofás o los cojines de los sillones, pero a Andrés le habían puesto al frente del negocio para llevar las cuentas y negociar pedidos con importantes tiendas de Barcelona, donde bajaba a menudo, aprovechando a la vez sus viajes para negociar la compra de sedas y cachemires directamente de los barcos que llegaban al puerto desde el Oriente.

			Un día, caminando por la rambla de Sabadell, al girar una esquina tropezó con una joven que venía de aprender a coser. En aquellos tiempos, estamos hablando de 1906, la formación de las mujeres pasaba por conocer los rudimentos de las tareas de la casa, a pesar de que pudieran tener criada, ya que una mujer tenía que llegar al matrimonio sabiendo tomar las riendas de su hogar, para que sus maridos encontraran todo en su sitio, una camisa bien planchada y un buen plato en la mesa. Además, resultaba de buen tono saber hacer un bordado o unas puntillas o, con una esgrima ágil y precisa, coger unas agujas y tejer unos patucos. El hecho es que Andrés que iba absorto en sus pensamientos, hizo volar los hilos y agujas que Angelina llevaba en un cestillo. Instintivamente ambos fueron a agacharse, para recoger la dispersión de objetos que se había formado a su alrededor, con la mala fortuna que al inclinarse sus cabezas toparon y de repente los dos estaban sentados en el suelo, mirándose y riendo como dos niños. Él la ayudó a levantarse y se deshizo en disculpas, sin poder parar de reír.

			―Perdone, señorita, soy muy torpe. No sé dónde tenía la cabeza. ¿Se ha lastimado? ―Mientras se disculpaba iba recogiendo los ovillos que habían rodado en todas las direcciones y las agujas que se habían escapado del canutillo que las contenía.

			―He sido yo, que iba mirando los escaparates de las tiendas y no me he fijado ―dijo Angelina mientras recogía la canastilla y los recortes de ropa que había estado bordando. Cuando se encontraron de nuevo cara a cara, aquellos ojos almendrados, brillantes como estrellas y aquellas mejillas enrojecidas y encendidas por la vergüenza, le parecieron el rostro de un ángel. No le hacía falta buscar más. Se había enamorado. Y en ese preciso instante decidió que aquella muchacha algún día llegaría a ser su esposa.

			―Me llamo Andrés Mir y tengo una tienda de ropa aquí cerca. Me gustaría poderla ver alguna otra vez. ―La frase había surgido desde mucho más allá de su mente. Seguro que se había abierto camino desde su corazón y él mismo estaba sorprendido de su osadía.

			―Se lo agradezco, pero no sé si mis padres estarían de acuerdo. Ahora debería marcharme que ya llego tarde a casa ―dijo ella, sonrojada como una teja. Pero sintió una punzada en el corazón, como si alguna de aquellas agujas que habían volado hasta rodar por el suelo, hubiera errado el camino dictado por la gravedad y se le hubiera clavado en el pecho.

			Al día siguiente Andrés se encontraba allí, en esa misma esquina, a la misma hora, plantado como un pino, dispuesto a esperar lo que fuera necesario, y así un día y otro, hasta que la volvió a encontrar. Él, que ya empezaba a perder la esperanza, siguió allí plantado como un pasmarote, con la cara del que acaba de presenciar una aparición celestial, a ella se le iluminó el rostro, pero se sintieron tan azorados que ni el uno ni el otro, supieron cómo reaccionar y sólo se dirigieron un saludo inclinando la cabeza. Sin embargo, como la chispa ya se había encendido, no les fue nada difícil reencontrarse en muchas otras ocasiones: en la iglesia, en la plaza escuchando la cobla y bailando alguna sardana. Y así, aprovechando la distracción de los padres de ella, mantenían pequeñas conversaciones y él le hacía llegar encendidos poemas de amor.

			El tiempo fue pasando y lo que había empezado como una chispa que había encendido una pequeña llama, ahora ya se había convertido en un incendio de dimensiones incontrolables y cada vez más atrevidos, buscaban excusas, distraían minutos, extraviaban caminos, para reencontrarse en lugares poco recomendables, lejos de miradas indiscretas, para besarse y aferrarse el uno al otro, como si todo se fuera a acabar en unos segundos.

			Según rezaban las costumbres de la época, los jóvenes de familias acomodadas debían conocerse formalmente en fiestas preparadas a tal efecto, para favorecer las relaciones sociales: puestas de largo, aniversarios señalados o festividades importantes, pero Andrés sabía que el hijo de un obrero, por muy bien considerado que estuviera, nunca sería invitado a una de esas fiestas, así que un día, a la salida de la iglesia, armándose de valor abordó al padre de Angelina y después de grandes circunloquios, le pidió poder visitarla como pretendiente. El señor Arderiu consideró aquella petición inapropiada y la forma de dirigirse a él inoportuna.

			El padre de Angelina, pequeño industrial, pero bien situado económicamente, pues era el descendiente de una estirpe de prohombres sabadellenses, hacía años que había comprometido su hija al hijo pequeño de un poderoso empresario de la ciudad, con la esperanza de que aquella unión también favoreciera la fusión de ambos negocios, y así, disfrutar de una vejez tranquila, sin las complicaciones que un pequeño industrial podía llegar a sufrir debido a las muchas fluctuaciones del mercado textil, siempre dependiente del comportamiento de los industriales británicos.

			―Perdone, joven, pero, que yo sepa, nosotros no nos conocemos de nada. O sea, que no veo a qué viene esta petición tan extemporánea. Además, ¿usted de que conoce a mi hija? ―le espetó don Arderiu, con cara de pocos amigos.

			―De verles aquí en la iglesia o en la plaza escuchando la cobla ―mintió el pobre Andrés.

			―Pues sepa que no es bien recibido y le prohíbo que se acerque a mi hija. ¿Ha quedado claro? ―Unos pasos atrás, Angelina y su madre, que observaban la escena, se quedaron de piedra. A Angelina se le saltaron las lágrimas y el padre, al observar la reacción, entendió que allí pasaba algo que él desconocía, pero que pensaba arreglar sin dilación. Y sin más ceremonias dio media vuelta, dejando a Andrés desolado sin ánimo de poder reaccionar.

			―Y vosotras qué hacéis ahí plantadas. ¡Venga! Arreando para casa, que luego ya mantendremos una conversación para aclarar algunas cosas.

			―Pero, Mateo, no era necesario tener este comportamiento tan grosero. El chico parecía bastante correcto...

			―Chitón. Ya me enteraré yo de quién es este mozalbete y de por qué esta pánfila se ha puesto así ―ladró más que hablar el señor Arderiu.

			Andrés vagó sin rumbo durante horas por las estrechas calles de Sabadell, destilando un dolor oscuro y agitado, como aquel mismo día de primavera nublado y amenazante de tormentas. Pensaba haber perdido para siempre su amor, por culpa de una sociedad injusta y sin corazón, donde sólo el dinero contaba y las clases sociales marcaban bien a las claras quién era quién en aquella sociedad hipócrita. Ojalá hubiera sido un anarquista para luchar contra estos poderosos que esclavizaban al pueblo, que se moría de hambre, para que así, ellos pudieran vivir como los señores feudales de la edad media, pues este mundo, supuestamente moderno, no se diferenciaba tanto de aquel del medioevo. Se veía así mismo escondido, como un depredador esperando su presa. Silencioso y sibilino, a contra viento, para no ser detectado por su víctima, armado con un revólver en la oscuridad de un portal desde donde pegarle un tiro en la cabeza a aquel mal nacido, o a cualquier otro de su misma calaña, pues todos los de su clase venían a ser iguales.

			Después de horas deambulando perdido por caminos rurales, volvió a casa empapado como un pollo y se encerró en su habitación, de donde no pensaba salir nunca más, hasta que la muerte viniera a llevárselo. Pero sus desgracias no habían de terminar allí y tal vez su deseo de ir a encontrar a la muerte se iba a ver cumplido muy pronto. El lunes siguiente, una notificación del gobierno le llamaba a incorporarse al ejército con urgencia. Los acontecimientos de aquellos días en la guerra de África no hacían presagiar nada bueno. Su padre se movilizó yendo a visitar a amigos y conocidos. Había que obtener como fuera el dinero para “la redención en metálico”, una ley clasista que permitía la aceptación de sustitutos y la exención del servicio militar según la cantidad de dinero que se pagara al Estado, entre 2.000 y 6.000 reales. Con esta ley los hijos de las clases altas quedaban exentos o pagaban a otros de condición más humilde para que los sustituyeran en la mili o en la guerra. Pero la familia de Andrés no tenía dinero, los pocos ahorros que habían conseguido recoger a lo largo de una vida se los habían gastado en abrir la tienda. El padre de Andrés estaba dispuesto a vendérsela, porque sabía que en aquellos momentos la mayoría de soldados llamados a filas eran enviados a África y allí morían por cientos o miles, nunca se sabría, ya que el gobierno imponía una férrea censura a la prensa. Por su parte, Andrés estaba conformado a su destino, después de todo, habiendo perdido la esperanza, ya no tenía ningún interés por seguir viviendo.

			


			La tarde del domingo, las cosas en casa de Angelina tomaban un cariz totalmente diferente. El señor Arderiu interrogó a su mujer sobre el joven que lo había parado ante la iglesia con aquella petición tan inverosímil.

			―Yo no sé nada de este muchacho. Lo he visto algunas veces en la iglesia y siempre ha sido muy amable, saludándonos con una inclinación de cabeza, pero nada más ―se excusaba la señora Arderiu, sintiéndose acusada por su marido.

			―Entonces a qué ha venido la reacción de la niña... Hazla venir que hablaré con ella muy seriamente. Ya sabes que tengo planes muy importantes en cuanto a su promesa de boda.

			Cuando llegó a la salita del café, la cara de Angelina ya hacía presagiar que la conversación sería tan tormentosa como aquella tarde. Angelina era hija única y había sido educada en los mejores colegios religiosos de la ciudad para ser una buena hija y una buena esposa, sumisa y temerosa de Dios. Sin embargo, unos padres un poco mayores y el hecho de ser la única heredera, habían hecho que gozara de algunos privilegios que otras chicas de su clase no tenían, además de haber heredado el fuerte carácter paterno.

			―Ahora mismo me contarás, ¿de qué conoces tú a este mozo de cuerda, a este ganapán? ―inquirió el padre.

			―Yo no conozco a ningún mozo de cuerda... ―respondió Angelina, sabiendo perfectamente a quién se refería su padre.

			―Ah, ¿no? ¿Y entonces a qué han venido esos llantos cuando lo he mandado a paseo esta mañana ante la iglesia?

			―Este señor no es un mozo de cuerda, como tú lo has calificado, sino un propietario como tú, sólo que él no tiene un taller polvoriento, lleno de criaturas famélicas arrastrando balas de algodón, sino una tienda de telas muy refinada ―soltó Angelina, sorprendiéndose a sí misma por su descaro. Pero estaba dispuesta a defender a Andrés como una loba.

			El señor Arderiu se quedó blanco frente a lo que él consideró un exabrupto maleducado e imperdonable de su niña. ―¿Pero qué significa esto? ―gritó enfurecido― ¿Es que ya no respetas a tu padre, que trabaja como un esclavo cada día en un taller polvoriento, como tú lo llamas, para darte la mejor educación y todos los caprichos, como si de una emperatriz se tratara? Tú no tienes por qué conocer a ningún hombre que no tenga el visto bueno de tus padres. Ya puedes tener bien claro que te casarás con quien yo decida o te encerraré en un convento ―bramó el señor Arderiu, tratando de dominar la situación.

			―¡Ah, no! Ni te lo vayas a creer esto. Estamos en el siglo XX y no en la edad media, y no pienso tolerar que me vendas como a una puta al ñiclis del hijo de tu admirado Jover, antes me mato. Lo has oído bien, me corto las venas y que caiga sobre tu conciencia la muerte de tu hija.

			Al señor Arderiu le cogió una apoplejía. No encontraba el aire para respirar, iba cambiando de colores, del blanco al rojo y de éste al morado. Se desabrochó la pajarita y los botones de la camisa y resopló como un pez fuera del agua. Nunca había visto a su hija así y mucho menos utilizando aquel lenguaje barriobajero. ―Ay que me mata. Esta hija me mata. Se ha vuelto loca...

			La madre no sabía cómo reaccionar y mandó a Angelina que se fuera y no saliera de su habitación. ―¿Es que quieres matar a tu padre? ¿Dónde has aprendido este lenguaje? ¿Es que estás poseída por el diablo?

			Angelina se marchó de la sala, no sin antes soltar―: No, no estoy poseída, lo que estoy es enamorada y como hay Dios que no me haréis renunciar a mi amor. ―Y salió dando un portazo. La entereza mostrada hacía sólo unos segundos desapareció en cuando atravesó la puerta de su cuarto. Un llanto incontenible convulsionó todo su cuerpo y se lanzó sobre la cama con ganas de morir y así, llorando sin parar, permaneció hasta la mañana del lunes, cuando la criada le trajo las nuevas. En la panadería había oído que estaban llamando a los jóvenes de quinta para ir al frente y que había preguntado por Andrés Mir, el de la tienda de telas y le habían dicho que sus padres estaban desesperados, porque era uno de los que se había incorporar.

			Angelina no seguía los acontecimientos de la guerra, pero había oído decir muchas veces que la mayoría de los hombres que iban ya no volvían nunca más. Su primera reacción fue levantarse y salir al encuentro de su enamorado, pero enseguida se dio cuenta de que no podía hacerlo. Que todos la tomarían por loca. Nadie sabía, excepto la criada, y ahora sus padres, de sus amores. Aún se sintió peor, un dolor en el corazón, como si todas las agujas del costurero se le hubieran clavado de golpe, abatieron su frágil cuerpo y cayó en una depresión profunda, que hizo temer a sus padres por su salud mental. El señor Arderiu seguía enfadado, pero en el fondo de su corazón se sentía arrepentido de haber sido tan grosero. Después de todo, se trataba de su niña, su joya más valiosa, más importante que el dinero y que su seguro de vejez. Como había podido, sin consultarle antes, haber hecho tratos con Jover para casarla con el ñiclis de su hijo, porque en realidad la niña tenía razón, aquel chaval era un sinsustancia, sin carne, ni hueso.

			


			Los intereses colonialistas de España en el norte de África habían hecho que, con más o menos intensidad, la guerra en esa región ya hubiera durado medio siglo. Después de algunos tratados internacionales, la alta burguesía española y francesa había empezado a explotar los recursos mineros del norte de Marruecos cercanos a Melilla. Esto no había sido bien asumido por los jefes de las cabilas rifeñas, que periódicamente se sublevaban contra las tropas españolas causando un sinfín de bajas. La construcción de una vía férrea para transportar los minerales extraídos, levantó una revuelta que el 9 de Julio de 1909 acabó con la vida de algunos trabajadores poco protegidos por el ejército en una zona tan conflictiva. Al día siguiente el gobierno conservador, presidido por Antonio Maura, decretó la movilización de tres brigadas mixtas. En la de Barcelona fue llamado Andrés, el día 11 de julio recibió la notificación de que el 18 de ese mismo mes se había de embarcar en el puerto de Barcelona. Todos los esfuerzos de su padre fueron en vano, incluso la alternativa de desertar a Francia no convenció a Andrés, que estaba mentalizado a morir en tierras lejanas, porque había perdido todo interés por seguir viviendo.

			El padre de Angelina temiendo que podía perder a su hijita querida, fue personalmente a encontrarse con Andrés y, el día de su marcha, ambas familias lo acompañaron hasta el barco que se lo había de llevar a hacer la guerra. El señor Arderiu, no hace falta decirlo, con la íntima esperanza de que un “moro” le volara la cabeza de un disparo a Andrés, y al menos así, su pérdida fuera irreparable e irreversible. A ver si de esta manera se le quitaba la obsesión enfermiza de su hijita por este muchacho. Pero ahora a Andrés le había revivido la esperanza y las ganas de vivir, y estaba seguro de que volvería, porque si Angelina había sido capaz de cambiar la decisión del zoquete de su padre, ella le daría fuerzas para resistir cualquier batalla.

			Barcelona estaba sublevada, las protestas de la gente por la movilización de muchos reservistas, que tenían mujer e hijos, hacía que las autoridades vieran en peligro incluso el embarque. Las fuerzas de asalto se aplicaban con contundencia contra los manifestantes, que ya levantaban los adoquines de la calle para hacer barricadas. El señor Arderiu estaba asustado, no estaba acostumbrado a situaciones tan violentas. Él era un señor y esperaba que las fuerzas de seguridad fueran capaces de distinguirlos de aquella chusma vocinglera, pero cuando caen palos, siempre se puede escapar uno, que quizás no iba para ti. Ahora bien, que una vez te lo han dado, ya nadie te va a venir a pedir perdón, así que apresuró a la niña para que hiciera una rápida despedida y salieron de allí a toda prisa con la calesa que les esperaba, dejando allí plantados, a pesar de las protestas de su hija, a los padres de Andrés, que parecían inclinados a manifestar su protesta, como aquellos alocados.

			Mientras los barcos viajaban hacia Melilla, los acontecimientos se iban precipitando en el frente africano. Las malas decisiones militares, la prepotencia de los mandos y una infravaloración de la capacidad ofensiva de los rifeños hicieron que las bajas entre los españoles se contaran por cientos. Así, cuando los soldados iban desembarcando les daban unas pocas instrucciones y un fusil, y los preparaban para entrar en combate con unos desfiles marciales, donde la mayoría era incapaz de seguir el paso, y unas arengas patrióticas que no conseguían insuflar ardor guerrero a nadie. Así fue como Andrés se vio guarnecido con un montón de correajes que hacían difíciles sus movimientos y un fusil máuser del que no sabía ni por dónde se cargaban las balas, él que no había cogido un arma en su vida, ni para jugar cuando era pequeño.

			Como los intereses de las compañías mineras presionaban para avanzar en la construcción de la vía del ferrocarril. Enseguida enviaron a Andreu y a sus compañeros a hacer tareas de control. Les dijeron que habían situado comandos avanzados a lo largo de la vía del ferrocarril, para reforzar las posiciones de las tropas españolas no demasiado lejanas en Melilla. Pero la posición de los raíles que transitaban por los valles, hacía que los rifeños desde los contrafuertes del monte Gurugú, situados en las lomas más inmediatas encontraran una posición muy favorable para abatir a los pobres soldados, casi desprotegidos, obligándoles a una continua retirada. Los mandos les hacían avanzar con la intención de reagrupar a las tropas y poder contraatacar con una fuerza superior, o al menos, encontrar un lugar donde poder cobijarse, pero el hecho es que las bajas eran cada vez más numerosas y los soldados se sentían aterrorizados. Muchos ya no escuchaban las órdenes y sólo buscaban un agujero donde protegerse. Andrés y otro muchacho de Sabadell encontraron refugio en un hueco entre las rocas y de allí no pensaban salir, por mucho que gritaran los mandos. Desde Melilla otras columnas que acudieron en su auxilio, tan preparados como ellos mismos, ya que los dos primeros batallones de la primera Brigada Mixta habían desembarcado ese mismo día, no tuvieron mejor fortuna. 

			Al final de la jornada, los muertos se contaban por cientos. Pero sin provisiones, ni agua, Andreu y su compañero no podían permanecer demasiado tiempo allí. Afortunadamente, los rifeños, quizá viendo el numeroso cuerpo de ejército que iba llegando, decidieron detener los ataques y dedicarse a las vías férreas, que ahora se encontraban desprotegidas. Así, la noche del 26 al 27 de julio lograron levantar unos 300 metros de vía ya construida. Los mandos de Melilla decidieron enviar un convoy de aprovisionamiento y reparación de la vía, protegido por dos columnas, una comandada por el coronel Fernández Cuesta, con seis compañías y otra comandada por el general Pintos, integrada por los batallones de la primera Brigada Mixta de Madrid, con varias compañías recientemente desembarcadas. Esta columna tenía que ir a llevar provisiones a los hombres destacados y al mismo tiempo recoger muertos y heridos, pero al verse acosada por las cabilas desde las montañas, fue a internarse en el Barranco del Lobo, donde el ataque de los rifeños desde las dos vertientes hizo 752 bajas y que esta dolorosa derrota pasara a la historia como el desastre del Barranco del Lobo. Entre los soldados y oficiales que murieron allí, se encontraba el mismo general Pintos que la comandaba.

			A pesar de sentirse protegidos, Andrés y su compañero, sin agua, ni alimentos, no podían resistir en aquel agujero demasiado tiempo. Aprovechando la incipiente oscuridad del atardecer salieron a la carrera, pero cuando llevaban pocos metros al descubierto, Andrés vio caer abatido de un tiro en la cabeza a su amigo y en la desesperada huida a él lo hirieron en el hombro. Permaneció allí estirado haciéndose el muerto durante mucho rato, pero la sangre brotaba como en una fuente por donde se le escapaba la vida. Con unos pañuelos y unos desgarrones del uniforme militar, se taponó la herida y la cubrió como pudo con un vendaje improvisado. Aprovechando la noche escaló la montaña, como tantas veces había hecho en la cima de la Mola en su tierra, cuando iban al monasterio de Sant Llorenç del Munt. Ya sin fuerzas observó en un pequeño risco un vigilante aislado. Se aproximó en silencio y, con más fortuna que acierto, le lanzó una piedra que quizás por el espanto, más que por la fuerza, lo desequilibró yendo a estrellarse unos metros más abajo. Medio aturdido, el hombre lanzaba pequeños gemidos en una jerga incomprensible. Andreu temiendo que los otros rifeños lo pudieran escuchar, con una piedra que encontró en el suelo, le golpeó la cabeza una y otra vez, hasta que le estalló como una sandía. Le tomó la chilaba y empezó el descenso. Entre los peñascos, en una pequeña explanada, un borrico se encontraba atado en unos matorrales cargando unas ánforas con agua y un odre conteniendo el mismo líquido. Lo descargó, le colgó el odre al cuello y lo atizó para que tomara el camino de descenso en dirección hacia donde intuía que se encontraba Melilla. Por la mañana, desmayado sobre el burro, lo encontraron unos soldados a pocos kilómetros de Melilla. La sangre le empapaba la chilaba y los soldados, de entrada, lo confundieron con uno de los rifeños, pero una vez en el suelo vieron que bajo los faldones vestía la ropa de soldado y lo trasladaron con urgencia hacia la ciudad. 

			Entre la vida y la muerte, tras unas primeras curas en pésimas condiciones sanitarias, lo embarcaron en un navío militar hasta Málaga. Se pasó varios días inconsciente. Mientras tanto, desde la comandancia del Ejército, se comunicó a los familiares, que: El soldado Andrés Mir, mostrando un valor por encima del deber, ha sido herido en combate en los enfrentamientos acaecidos en el llamado barranco del Lobo, en las cercanías de Melilla, siendo su estado, según el parte facultativo, considerado de muy grave.

			El padre de Andrés hubiera partido de inmediato, pero debido a los acontecimientos de la Semana Trágica, las fábricas se encontraban casi militarizadas y resultaba imprudente, sin parecer sospechoso y con el peligro de perder el puesto de trabajo, desplazarse hasta Málaga.

			Cuando Angelina recibió la noticia creyó que lo había perdido para siempre, ya que había oído decir a la gente, que la mayoría de heridos graves acababan perdiendo piernas o brazos, en el mejor de los casos, cuando no muriendo de alguna infección. Hizo las maletas dispuesta a huir si era necesario y con las garras bien afiladas para la pelea que suponía inevitable con el señor Arderiu. Extrañamente, sin embargo, aquella vez se había equivocado. En un gesto que él mismo consideraba de auténtica locura, el señor Arderiu se presentó ante su hija con un billete de tren para Málaga, un fajo de duros y la recomendación de toda la prudencia posible y acompañó a Angelina hasta Barcelona para que emprendiera el viaje. Aunque íntimamente seguía teniendo la esperanza de que aquel viaje fuera para dar el último adiós a aquel atontado que le quería robar la hija, ya había aprendido que el amor no tiene barreras y menos cuando se trataba de la alocada de su hija, y sabía que no iba a conseguir retenerla en casa y, por tanto, prefería ser él quien lo dispusiera todo, viaje y estancia, en unas condiciones acordes con su posición social.

			Cuando Angelina llegó, Andrés ya se encontraba consciente, pero con una debilidad tan extrema que apenas sí la pudo reconocer. Había perdido mucha sangre y en aquella época todavía no se realizaban transfusiones, por lo cual, las recuperaciones de los heridos eran muy lentas, esto cuando lo conseguían y no sucumbían a una infección. Ella no se separó de su cama, cubriéndole de atenciones, limpiando la herida y yendo a buscar los mejores alimentos y medicamentos para curarle, hasta que le vio bastante recuperado. Entonces se fue al lujoso hotel que su padre había reservado para ella y durmió todo un día seguido.

			Todos los cuidados que Angelina le había prestado y su presencia parecieron darle el aliento de vida, que poco antes había casi perdido y, en pocos días, Andrés pudo empezar a dar algunos pasos por el recinto y visitar a otros compañeros heridos. Aquellas salas enormes, llenas de lamentos y muerte, no resultaban demasiado agradables a sus ojos, cansados de ver hombres abatidos en el campo de batalla, pero prefería permanecer allí, ya que temía que si mostraba una rápida recuperación lo enviaran de nuevo al frente y exageró tanto como supo la inmovilidad del brazo, como una secuela de la herida. Finalmente, un médico catalán con el que había entablado amistad, certificó su inutilidad para el servicio de las armas, debido a una grave limitación de la movilidad del miembro superior derecho, consecuencia de una lesión del plexo branquial, nervios radial y cubital. Estaba seguro que nadie se pararía a comprobarlo.

			Antes de volver a Barcelona y para evitar los gastos de una boda que sabía que sus padres no podrían costear, y aunque ahora el señor Arderiu ya no parecía mostrar una firme oposición, por si acaso se lo fuera a repensar, Angelina y Andreu decidieron casarse en el Santuario de la Victoria, porque después de todo, aquella había sido una victoria, no de tipo militar, sino una victoria del amor sobre la muerte.

			


			Aquí el autor quiere detenerse para hacer una reflexión sobre la casualidad de la existencia misma. Si este imaginario bisabuelo (por falta de datos fidedignos), hubiera muerto en África, como todos aquellos sucesos apuntaban como lo más probable, la existencia del que escribe estas líneas se hubiera hecho del todo imposible, ya que aquellos lamentables acontecimientos la hubieran truncado. Posiblemente, ya nadie emborronaría este papel con bellas historias de amor, por la simple razón de que unos lejanos acontecimientos históricos hubieran cercenado toda una línea hereditaria en la que antes de mí, se encontraban mi abuelo y mi madre. Algunos creerán que fue el destino, que estaba escrito en las estrellas, o que Dios, en su infinita sabiduría y magnificencia, guiaron los pasos de Andrés Mir para que yo pudiera llegar hasta aquí. Cada cual es libre de creer lo que mejor proceda con sus ideas y creencias filosóficas. Yo soy científico y creo en el azar, tal vez algunos genes (los portadores de la información genética) ayudan a la lucha por la supervivencia, tal vez, de vez en cuando, la selección natural también afecta a los hombres y sólo los más resistentes y los que mejor se adaptan a las circunstancias sobreviven y tienen descendencia, pero si el rifeño que mató al amigo de Andreu, le hubiera apuntado a él, tal vez sería el biznieto de su amigo, quien se preguntaría ahora, cómo es que aquella maravillosa casualidad hizo que él pudiera existir. Tal vez, si su amor no hubiera sido Angelina, que con su coraje llegó desde tan lejos hasta su cama y le cuidó sin desfallecer hasta verlo revivir, Andrés hubiera muerto olvidado, como tantos otros, en una sala de hospital. ¿Cuántos golpes de suerte, cuántas casualidades, cuántas piruetas de un azar juguetón fueron necesarias para salvar la vida de Andrés y mi existencia? Nunca lo sabremos, pero bienvenida sea la vida, venga por los recovecos del azar o del destino que venga y no la desperdiciemos en cavilaciones absurdas. Simplemente disfrutémosla. Aunque estoy seguro de que si investigan en el pasado de sus familiares, otras tantas circunstancias ocurridas, como las aquí relatadas, les llevarían a la misma conclusión. 

			 


			Mi abuelo se llamaba José Palacio, y como habréis podido deducir, no era hijo de mi bisabuelo Andrés Mir. Angelina y Andrés (siguiendo la tradición de los Arderiu) tuvieron sólo una hija, a la que bautizaron con el nombre de Victoria (seguro que ya habréis adivinado el porqué). La historia de José está llena de incertidumbres: intrépido, emprendedor, culo inquieto, su pueblo de Aragón se le quedó estrecho muy pronto. Sabía que la vida con mayúsculas se cocía en Barcelona. Una industria floreciente, una cultura brillante, a la que había llegado el siglo de las luces y donde estaba previsto se realizara la Exposición Internacional en 1929, un acontecimiento extraordinario, que abriría muchas oportunidades y le mostraría a él, y al mundo entero, cómo la ciencia y la técnica le ayudarían a labrarse un futuro. Además, avanzaba imparable un movimiento anarquista, que había de cambiar el rumbo de la historia, con el que José simpatizaba.

			En un principio, cuando José llegó a Barcelona, se instaló en el barrio de la Ribera, en una pensión de mala muerte, que era todo lo que se podía permitir con los escasos ahorros que había podido recoger, pero como buen hombre de campo que era, no le resultó difícil encontrar trabajo acarreando cajas de frutas y verduras en el mercado del Born. En poco tiempo, ya negociaba con tascas y restaurantes llevarles directamente las mejores frutas y verduras de temporada y otros víveres que, la mayoría de las veces, sustraía de los carros que llegaban de todas partes, cargados con viandas y embutidos, cuando los carreteros sedientos paraban a remojar el gaznate con una jarra de vino en cualquiera de las numerosas fondas que rodeaban el mercado.

			Así, al cabo de un año, José pudo alquilar una buhardilla en la calle de San Pedro más bajo. No era gran cosa, pero desde allí observaba todos los tejados del barrio y hacía reuniones con la célula anarquista en la que se había integrado. De todos modos, cuando empezaron a haber muertos en los altercados entre los pistoleros de los sindicatos y los de la patronal, se dio cuenta de que aquella lucha suponía un obstáculo insalvable, que lo alejaba de sus propósitos iniciales, que era hacerse rico. Los ideales revolucionarios estaban muy bien y él los llevó en su espíritu para siempre, pero no se había ido de su pueblo para morir en una calle oscura y estrecha de Barcelona. Así, al cabo de poco tiempo, cambió de trabajo y de barrio a un lugar más industrial y más tranquilo, el barrio de San Andrés de Palomar. Allí aprendió el oficio de cerrajero y conoció a Victoria que trabajaba en la mercería de su padre. 

			¿Que cómo llegaron Victoria y sus padres a San Andrés? Es una historia muy larga y sólo os contaré el fragmento que interesa para la compresión de este relato. Cuando Andrés volvió de la guerra, todavía pasó mucho tiempo convaleciente y la tienda de telas de su familia fue perdiendo paulatinamente clientela, así que una vez muerto su padre, y desoyendo los sabios consejos del señor Arderiu, el matrimonio Mir-Arderiu se trasladó a Barcelona. Aparte de los motivos económicos, y sin contárselo a nadie, su afición literaria también pesó para adoptar aquella decisión, puesto que a pesar de que el ambiente cultural sabadellense no era despreciable, Andrés consideraba que el ovillo de la cultura moderna se encontraba en la gran urbe. Admiraba a Josep Carner y su sueño habría sido poder emular su gran poesía, pero casi más importante en la toma de aquella decisión fue que había conocido a Joan Salvat-Papasseit y éste le había convencido de que la corriente literaria que estaban iniciando revolucionaría la cultura barcelonesa y él quería estar presente para vivirlo desde muy cerca.

			El abuelo José no tuvo que hacer grandes esfuerzos para enamorar a la abuela Victoria. La vio en la tienda y decidió que aquella sería su mujer y ella no opuso ninguna resistencia. Hay que decir que el abuelo José era alto y apuesto y tenía bastante éxito con las mujeres. También se debe señalar que la abuela Victoria no había salido a su madre. Le faltaba el empuje que Angelina había demostrado tantas veces. Era más bien tímida y prudente, no muy fuerte, ni físicamente, ni de espíritu. Así que el solo hecho de que un muchacho tan apuesto y guapo se fijara en ella, fue suficiente para que cayera perdidamente enamorada. También cabe mencionar, que los padres de Victoria no pusieron ningún impedimento a que aquella relación siguiera su curso, ya habían sufrido bastante ellos la incomprensión de unos padres controladores y autoritarios. Además, los tiempos estaban cambiando y en Barcelona se respiraban aires de libertad. Incluso los próceres de las buenas familias burguesas de la ciudad, mostraban satisfechos a sus “queridas” oficiales, instaladas en las adecuadas localidades del Liceu sin que nadie se escandalizara, desde donde sus respectivas esposas las podían observar y discutir entre ellas, quien tenía la más distinguida, como si se tratara de una propiedad más de la familia. Los obreros, por su parte, a menudo solicitaban directamente a las chicas su consentimiento para festejarlas (así es como llamaban a empezar a salir con una chica antes del noviazgo oficial), saltándose el paso obligado del consentimiento de los padres. 

			Victoria aún era muy joven y José no era mucho más mayor que ella, pero como José era un hombre con más empuje que paciencia y deseaba con locura tener día y noche junto a él a aquella criatura encantadora y frágil en que se había convertido la dulce Victoria, no quiso eternizar aquel noviazgo y pese a que ni él, ni su familia, ni la familia de Victoria gozaban de una situación económica demasiado floreciente, decidió formalizar su relación pasando por la vicaría. Hicieron una ceremonia sencilla con muy pocos invitados y se casaron en la iglesia de San Andrés de Palomar. A pesar de que, para encontrar un alquiler acorde con sus posibilidades económicas, tuvieron que marcharse hasta el barrio de la Sagrera, que se encontraba un poco más alejado de sus respectivos trabajos, el abuelo José nunca dejó de estimar el barrio de San Andrés y muchos años más tarde, cuando ya era un hombre rico, se compró varios edificios justo al lado de la rambla.

			Barcelona hervía de modernidad, con el cambio de siglo los edificios modernistas habían inundado la ciudad y Victoria y José daban largos paseos por el centro de la ciudad, admirándose de las construcciones de Gaudi: la Casa Batlló, la casa Milà, criticada por muchos, que incluso la llamaban la pedrera, de fea que la encontraban, con su pétrea fachada de formas poco definidas para el gusto de la época. Pero, para José, aquellos edificios eran como sueños futuristas, que rompían con todas las formas caducas del pasado, le encantaban y soñaba con tener uno como aquellos algún día. Y en el otro extremo se encontraba el racionalismo de Puig i Cadafalch, que había transformado Montjuic para la exposición internacional de 1929 en una montaña mágica con los edificios de Domènech i Muntaner y la fuente de mil colores de Buïgas y su Palacio Nacional. Victoria y José se pasaban los domingos y muchos días de fiesta perdidos por los jardines del monte judío, comiendo en las placillas que habían construido aprovechando los manantiales que brotaban en diversos rincones de la montaña. Luego esperaban la noche para admirar la belleza de la fuente multicolor, aunque luego tuvieran que dormir resguardados en cualquier rincón, porque a las horas que acababa ya no podían volver a casa, pero les daba igual, porque así eran muy felices. José aprovechaba para tomar nota de todas las novedades técnicas que se presentaban en la Exposición Universal, porque su aspiración era crear su propia empresa y quería que fuera la más avanzada del país.

			Los acontecimientos políticos habían trastornado la ciudad. El rey había huido, se había proclamado la segunda república y los movimientos revolucionarios eran imparables. José, que ya había perdido buena parte de sus ímpetus anarquistas de juventud, empezaba a estar preocupado porque quizás si los acontecimientos se precipitaban trastocarían todos sus planes. Cuando Francesc Macià proclamó la república catalana el 14 de abril de 1931, José pensó: «ya la hemos cagado, esto les va a sentar muy mal en Madrid», y no se equivocaba. En el fondo, tenía la esperanza de que la república catalana les trajera libertad y prosperidad, pero al mismo tiempo no se engañaba y estaba seguro de que aquello no iba a cuajar. Por otra parte, la CNT estaba decidida a hacer la revolución y colectivizarlo todo, y entonces, de qué le serviría a él montar una empresa. Esperando que, al menos, las dos instituciones en las que más confiaba, la Generalidad de Cataluña y el Gobierno republicano de Madrid, mantuvieran el equilibrio, decidió no arrojarse al vacío y ver venir los acontecimientos. Pero en lugar de la deseada estabilidad, lo que llegó fue el golpe de estado del general Franco.

			Los compañeros de la CNT le vinieron a buscar para que se alistara a las milicias confederales, a la columna Durruti, pero él tenía una mujer y una hija pequeña (la madre del que escribe estas líneas) a las que proteger y no sentía ningún interés por ir a la guerra, pero sin darle ninguna opción, le reclutaron y casi sin poder despedirse de los suyos, se vio pegando tiros en el frente de Aragón.

			Una parte de la columna Durruti marchó a la defensa de Madrid y esto creó una cierta confusión entre las filas anarquistas. Muchos milicianos se querían marchar también, ya que pensaban que Madrid era un símbolo, pero también una gran ciudad donde se viviría mejor que hundido en unas trincheras mierdosas. Un día que estuvieron, primero bombardeados y luego atacados por sorpresa, el abuelo José vio como a su alrededor se amontonaban los cadáveres, y él y un brigadista de California, salvaron la piel porque quedaron cubiertos de compañeros muertos. Una vez terminada la ofensiva y replegado a sus líneas el ejército fascista, José y el brigadista, con una mezcla de asco, pena y angustia, se desembarazaron de los cadáveres que los habían protegido, al tiempo que los oprimían hasta la asfixia, y salieron de allí por piernas hasta llegar a un lugar solitario y seguro. Este acontecimiento trágico y cruel, que tantas veces se repitió en aquella batalla, hizo que José tomara una decisión que debería cambiar su vida y la de mi familia. Junto con el americano decidieron desertar (para ellos la guerra había terminado, aunque todavía no estuviera nada decidido, ambos tenían claro que la guerra estaba perdida). José por tierras de Aragón se manejaba bien. Aunque las hubiera abandonado ya hacía muchos años, no dejaban de ser sus tierras. Sin embargo, en aquellos días, si alguien le hubiera preguntado, no hubiera dudado en decir que era catalán, porque así se sentía, no porque renegara de sus orígenes, sino porque en Cataluña se había forjado un futuro y creado una nueva familia. El hecho es que él y el camarada John, atravesando bosques y caminos vecinales para no ser descubiertos, enfilaron el camino del Pirineo y hasta mucho tiempo después, ya terminada la guerra, nadie supo nada más de ellos. José y John, no sin pasar muchas penurias y dificultades, atravesaron toda Francia hasta el paso de Calais y desde allí a Inglaterra, desde donde se embarcaron hacia los Estados Unidos. Mientras tanto, la abuela Victoria recibió la comunicación de que su marido había desaparecido en combate. Nadie le supo aclarar si había muerto, si se había pasado al bando enemigo o si había desertado, ya que a menudo, si a los caídos en combate no los podían identificar por sus pertenencias, o si los obuses enemigos los habían destrozado, los enterraban en fosas comunes y en las listas de fallecidos en el frente se los citaba como desaparecidos en combate. También podía ser que hubiera caído en manos de los nacionales, en este caso lo habrían fusilado y también se le consideraría como desaparecido. Un caso del todo improbable, ya que los milicianos eran gente muy valiente e idealista, es que hubiera desertado y más improbable todavía que se hubiera pasado al bando enemigo. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, Victoria se quedó desolada y sin ánimo para seguir luchando por vivir. El desistimiento y abandono en que había caído la pobre mujer, no hacía presagiar que aquellas mujeres solas fueran capaces de salir adelante, sólo el empuje de mi madre, Montserrat, que sí había heredado el coraje de mi bisabuela Angelina, hizo que pudieran sobrevivir. Ella, aun siendo todavía casi una niña, se hizo cargo de la tienda y de buscar alimentos que ya escaseaban. Además, cuidaba de su madre, que permanecía en casa observando la calle desde el balcón con la mirada perdida, esperando que en cualquier momento apareciera su marido caminando tranquilamente.

			Hitler y Mussolini prestaron apoyo aéreo a los fascistas de Franco, mientras que el resto de países occidentales, que observaban con recelo el fascismo, miraron hacia otro lado y no ayudaron al bando republicano, que también veían como una amenaza potencial, lleno como estaba de comunistas y anarquistas con ansias de esparcir la revolución por todas partes y sólo apoyado por la Rusia estalinista. Así, la aviación italiana con base en Mallorca, bombardeaba día sí y día también Barcelona, causando cientos de muertos. Aquello supuso, por primera vez en la historia, un nuevo modelo de guerra: el bombardeo sistemático sobre la población civil en las ciudades, ensayado trágicamente sobre la población de Guernica.

			A mediados de marzo de 1938 el cerco aéreo sobre Barcelona fue tan intenso que causó una cuarta parte de las víctimas de bombardeos producidas en la ciudad durante toda la guerra. El día 18, mientras Montserrat buscaba alimentos para poder seguir subsistiendo, los S-79 italianos volvieron a irrumpir en el cielo de la ciudad condal. Entre sus objetivos se encontraba el corte de las comunicaciones por ferrocarril y lanzaron bombas en la estación de la Sagrera y San Andrés. En aquella incursión, Montserrat estuvo a punto de morir. Mientras caminaba por la calle, los muros de una casa despanzurrada por las bombas, la enterraron entre escombros y chatarra. Sólo la suerte hizo que consiguiera salvarse sin sufrir más que unos pocos rasguños y unos cuantos moretones. Cuando volvió a su casa magullada, polvorienta, sucia y con el vestido desgarrado, había decidido que Barcelona ya no era una ciudad segura para ellas. Hizo las maletas y convenció a su madre de que tenían que ir a buscar a su padre a casa de su familia en Aragón, que quizá ellos que estaban más cerca del frente, sabrían algo de José. Ella no tenía ninguna esperanza de reencontrar a su padre con vida, pero sabía que aquel sería el único argumento para que Victoria se moviera de Barcelona. Con la simplicidad de criterio de una niña, supuso que a un pueblo perdido de Aragón, relativamente alejado del frente del Ebro, la guerra no habría llegado y, en cualquier caso, en la ciudad todo el mundo decía que al menos en el campo siempre había algo para comer.

			


			Aquí debo volver a detener el relato para reflexionar sobre el azar que ha dirigido mi existencia. Si aquella bomba asesina se hubiera desviado unos metros, si aquel muro, en lugar de enterrar a Montserrat entre unos pocos escombros, le hubiera caído todo encima, si aquellos ladrillos que la golpearon en piernas y brazos, con los que se protegió la cabeza cuando oyó la detonación, produciéndole tan sólo unos moratones y rasguños, le hubieran impactado en la cabeza, tal vez yo no existiría.

			La afición literaria de Andrés hizo que él y Angelina se desplazaran a Barcelona. Así que ya veis que esta afición literaria me viene de lejos y quizás, en este caso, que yo haya sido un aficionado a la literatura no ha sido tan casual. Pero, tal vez si hubieran seguido en Sabadell, Victoria y José, no se hubieran conocido nunca y una vez más, mi existencia hubiera sido imposible. Es decir, que puede que yo exista gracias a la literatura. Y de hecho, aquí sólo hemos ido señalando casualidades muy significativas, sólo las de trazo grueso, pero podemos imaginar cientos de otras pequeñas circunstancias, mutaciones que se producen cada minuto, cambios de parecer (como en los primeros relatos), que me hacen afirmar que la existencia de las personas, es prácticamente un milagro, o si lo prefieren, una lotería y creo que así es como nos lo debemos tomar, como lo que todos somos en realidad, hechos maravillosos y únicos que debemos celebrar cada momento, porque la suerte o la casualidad nos ha permitido vivir, pero sabiendo, al mismo tiempo, que el azar nos lo puede volver a robar todo en un instante y que, como nos recordaba la canción: pasa la vida y pasa la gloria y ves que de tu obra ya no queda ni la memoria.

			No quiero que os toméis estas advertencias como un augurio terrible o como un presagio pesimista, sino como un canto a la vida, como el “carpe diem” de los clásicos que nos insinúa que la vida es un soplo, una chispa que brilla en un instante del universo y que se pierde del mismo modo y nos exhorta a disfrutarla intensamente cada segundo.

			



			Montserrat y Victoria se instalaron en el pueblo de Sariñena, equidistante entre Zaragoza, Huesca y Lleida, lo bastante alejado del frente del Ebro para sentirse seguras, pero al mismo tiempo, lo suficientemente cercano para recibir noticias frescas de los acontecimientos que marcaban el curso de la contienda fratricida. A pesar de que el abuelo José, durante el tiempo vivido en Barcelona, prácticamente hubiera olvidado mantener el contacto con sus padres y hermanos (tan sólo unas letras de año en año), Montserrat y Victoria fueron bien acogidas, como correspondía a los vínculos de sangre entre la esposa y la hija del hijo perdido y su familia directa, gente marcada por unas tradiciones rurales ancestrales donde la familia lo era todo. Lloraron juntos la pérdida de José, rememoraron las historias de uno y otro lado y se integraron rápidamente en los trabajos del campo, ya que la situación no permitía dormirse en lamentaciones, porque a despecho de la pena, el trabajo más importante era sobrevivir.

			Como todo el mundo sabe, la guerra (que después de todo nunca ha sido un ejercicio justo y mucho menos la guerra civil española) la ganaron los golpistas. Montserrat y Victoria pasaron los últimos años de la guerra y los primeros de la posguerra en el pueblo de mi abuelo, no vivían holgadamente, pero como bien había intuido la joven Montserrat, al menos no pasaban hambre. De José no se supo nada más hasta muchos años después, cuando Victoria ya había tenido tiempo de rehacerse de la perdida, casarse de nuevo, tener tres hijos y enviudar. José volvió con un pequeño capital que había amasado en América y como buen emprendedor que era, aprovechó las muchas necesidades de reconstrucción y re-industrialización que ofrecía un país desolado y carente de hombres, para volverse un importante industrial y constructor. Gracias a ello amasó una pequeña fortuna que le permitió vivir holgadamente el resto de su vida, mientras su otra familia, con una mujer sola y cuatro hijos, pasaba penurias. El abuelo José se volvió a casar y no tuvo ningún otro hijo. Por supuesto, Victoria nunca le perdonó.

			Siguiendo las costumbres de la época, de hipócrita moral nacional-católica (la de los vencedores), hizo papeles para no tener que reconocer su primer matrimonio aunque, a escondidas de su segunda mujer, mi abuelo ayudó a mi madre siempre que pudo. Sin embargo, para nuestra familia fue como si en realidad hubiera desaparecido en la guerra y nunca más mantuvieron ningún tipo de relación con él. En el caso de haber reconocido sus faltas y a mi madre como hija única, posiblemente yo hubiera nacido en una familia rica y mi vida hubiera sido mucho más regalada, o quizás, esto hubiera hecho que mi madre y mi padre no se hubieran conocido nunca y yo ni siquiera existiría. Pero esta es otra historia y ya encontrará un espacio más adecuado para ser explicada. 

			El encuentro de mi madre y mi padre, también es una historia llena de incertidumbres y casualidades. Como relataré más adelante, si en alguna relación entre dos personas ha podido intervenir el azar, este es el caso de mis queridos progenitores (desgraciadamente ya ambos desaparecidos).

			Mi padre nació en Irún, un pueblo fronterizo de la provincia de Guipúzcoa, hijo de una familia emigrante vinculada a los ferrocarriles del norte. Él era el pequeño de tres hermanos, dos chicos y una chica. De jovencito destacó como portero de fútbol, una de las promesas salidas de las canteras de este deporte que proliferaban por los pueblos de Euskadi, pero su carrera deportiva se vio frustrada, como la de tantos otros jóvenes vascos, por los acontecimientos que provocó la guerra civil española. Huérfano de padre, la madre, a pesar de ser una mujer dominante con un fuerte carácter y una trabajadora incansable, la falta de estudios, su baja calificación laboral y el papel de la mujer en la sociedad de principios del siglo XX, hicieron que delegara las riendas de aquella familia y la responsabilidad de sacarla adelante en su hijo mayor, un hombre polifacético que había seguido la tradición familiar de trabajar en los ferrocarriles, pero que en sus ratos libres gustaba de hacer de artesano de la madera y el metal y sus trabajos artísticos eran altamente valorados en su entorno social. Yo he visto algunas de sus obras y me atrevería a decir que, en otras circunstancias más favorables, hubiera podido llegar a ser un artista reconocido, pero la guerra todo lo truncó y él, activo militante del PSU, bastante implicado en la vida política vasca, pagó un elevado precio por sus ideas revolucionarias y por encontrarse en el bando de los vencidos. Como cabeza de familia y teniendo como tenía una buena formación artística y técnica, creo que influyó decisivamente en la formación de mi padre como perito mecánico, unos estudios, que seguramente, podría aplicar en su vida laboral que, como todos en aquella familia, estaba predestinada a estar vinculada al ferrocarril.

			El estallido de la guerra coincidió con la edad en que mi padre hubiera tenido que incorporarse al servicio militar y por tanto, indefectiblemente le habría tocado ir al frente, pero su hermano, consciente de la realidad que se vivía en el campo de batalla, pensó que un joven inexperto pegando tiros contra un ejército de militares africanistas, comandando tropas de la legión o de los regulares, no duraría ni cuatro días y, como mi padre destacaba en los estudios de ingeniero técnico mecánico, tuvo la feliz idea de apuntarlo a la Academia Militar de Aviación, que se encontraba en Valencia, lo más alejado posible del frente de guerra. Esto dio pie a una anécdota, muy celebrada, muchísimos años después, y así fue que, una vez jubilado, después de toda una vida como ferroviario, el gobierno democrático reconoció sus derechos a los militares republicanos de carrera y mi padre, que en la Academia Militar, antes de que lo atraparan los nacionales, había conseguido el rango de cabo, terminó sus días como capitán de aviación. Él, que nunca se había destacado por su amor al ejército (la vida está llena de casualidades y algunas veces parece que el azar se rodea de una cierta justicia poética).

			Como cadete de una academia militar, mi padre no tuvo que tirar ni un disparo en toda la guerra, lo que seguro agradeció (y yo también lo tengo que hacer, ya que posiblemente estoy aquí gracias a ello), no sólo por el hecho de no poner en peligro su integridad (mi padre nunca se distinguió por ser demasiado valiente), sino también porque la experiencia cruel de la guerra hizo de él una persona de fuertes convicciones antibelicistas y que repudiaba cualquier manifestación de violencia.

			En las postrimerías de la contienda fratricida, las tropas franquistas entraron en Valencia y mi padre y los otros cadetes terminaron en un campo de concentración situado en Navarra o en La Rioja (no lo recuerdo muy bien). Después de unos años de trabajos forzados y de pasar hambre y miserias (los registros fotográficos que han quedado de aquellos desgraciados reclusos dan testimonio de que la dieta de la que disfrutaban era un fiel espejo del régimen que había surgido de aquella barbarie, es decir, miserable). Sin embargo, como ser cadete de una academia militar, sin haber participado en la guerra, no se podía considerar un delito, el régimen fascista, al que no se le puede negar un punto de pedagogía, pensó que quizás estos cerebros corrompidos por las hordas rojas tenían arreglo y los enviaron a reeducar realizando el servicio militar, sin armas (no fuera que alguno tuviera un mal pensamiento), en un batallón disciplinario en las islas Baleares. Así, rodeados de agua por todas partes, resultaba más difícil que alguien se dejara llevar por la tentación y errara el camino del cuartel terminando en Francia, cosa difícil, por otra parte, ya que, a aquellas alturas, los pasos fronterizos y los caminos pirenaicos estaban muy bien reguardados por la guardia civil, pues el régimen temía una invasión protagonizada por los maquis.

			Terminada su reeducación, por fin consiguió la deseada libertad y un trabajo remunerado en los ferrocarriles, para seguir la tradición familiar. De esta manera, mi padre terminó haciendo de fogonero (los que alimentan con carbón las calderas de las máquinas de vapor) en la línea ferroviaria de Mora la Nova a Zaragoza. Un pequeño castigo por no haber acertado al escoger el bando adecuado durante la cruzada (así es como llamaba Franco a la guerra civil española con las bendiciones de la Iglesia católica), ya que se trataba de recuperar el país para la cristiandad de las manos de aquellos republicanos rojos y ateos. Una cierta contradicción, como dice un amigo mío, ya que el ejército mercenario que, de forma extraordinariamente sanguinaria, le abrió el camino hacia la victoria, era un ejército moro, de religión mahometana, a los que importaba una mierda la cristiandad y sólo los movía el interés económico, el pillaje y la violación. Pero el autor de estas letras, descreído y desagradecido, debería mostrar cierto reconocimiento al régimen de Franco, ya que gracias a este castigo y a la casualidad, Abel y Montserrat, todavía refugiada en Sariñena, se conocieron y unos años más tarde nací yo.

			Bueno, se debe reconocer que no fue sólo Franco el que participó en este evento. Él propició el marco geográfico, que permitió encender la chispa del amor, pero fueron las buenas gestiones de los miembros del PSUC en la clandestinidad, los que consiguieron, aduciendo falta de mano de obra cualificada, que Abel pudiera ser destinado a los talleres de RENFE en Barcelona, ciudad a la que un tiempo antes habían vuelto Montserrat y mi abuela. Esto permitió que mis progenitores se reencontraran, reafirmaran su amor y unos años más tarde contrajeran matrimonio. Pero antes de eso (como ya se ha dicho) mi abuela Victoria se casó en segundas nupcias con un señor al que no tuve el gusto de conocer, ya que se murió antes de que yo viniera al mundo, y tuvo tres hijos más. Como Victoria nunca fue una persona demasiado animosa, se puede decir que a Montserrat le tocó hacer de madre y padre de sus hermanos. Pero si algo caracterizó toda su vida a esta mujer valiente y decidida, fue su empuje para salir adelante de las situaciones más adversas y, con su firmeza y bondad, fue capaz de mantener esta familia unida hasta el último día de su vida.

			Pero volvamos al relato de cómo yo pude llegar a este mundo y juzguen ustedes, amables lectores, si mi existencia (y por extensión la de todos los seres humanos, que seguro que constará de episodios que no distarán mucho de éste, al menos, a lo que al azar se refiere) no es un cúmulo de maravillosas coincidencias, sin las cuales yo nunca hubiera existido. 

			Una vez que Abel estuvo en Barcelona y pudo consolidar su puesto de trabajo, a pesar de un expediente por rojo que permaneció en las oficinas de RENFE durante décadas, toda la familia de mi padre, excepto su hermano mayor, se instaló en la ciudad condal (muchos años después, mi padre pudo tener el citado expediente en sus manos, cuando ya no tenía por qué darle miedo, pues la democracia ya había llegado a este país, aunque creo que nunca se le quitó del todo aquel temor a las represalias que tanto tiempo después de la guerra continuaron en España, debido a todas las vicisitudes por las que había pasado el pobre).

			Aquella sensación de seguridad, hizo que finalmente se decidieran a dar el paso y Montserrat y Abel se casaron. Fruto de aquel enlace nació una niña preciosa de cabellos rubios, que nadie sabía de quien los había heredado y tres años después nací yo. Movido y travieso como siempre he sido, parece que ni en el vientre de mi madre pude estarme quieto, y en el momento del parto me había hecho un nudo alrededor del cuello con el cordón umbilical y, por lo que cuentan, me fue de un pelo que no naciera muerto. Peludo y cianótico, parece ser que les di un buen susto. Mi madre opinaba que aquellos minutos sin oxígeno en el cerebro, tal vez explicaban muchas de las cosas que he hecho en esta vida y seguramente no le faltaba razón.

			


			Este relato no ha sido más que una forma de mostrar la liviandad de nuestra vida y cómo un sinfín de eventos, en la historia de mis ancestros, hubieran podido interrumpir el camino que llevó, de forma tan maravillosamente inesperada, a que yo haya podido formar parte de este mundo. Los personajes de esta historia son ficticios, aunque muchos de los hechos relatados sucedieron en la realidad y han llegado a mí por transmisión oral, no he podido verificar su exactitud, por lo que he preferido respetar el anonimato de los verdaderos actores y darles un nombre inventado, ya que para llenar las muchas lagunas que tengo en la historia de mis antepasados, me he visto obligado a novelarla, inventando muchos episodios de los acontecimientos acaecidos, pero el hecho es que si buscáis en vuestra propia historia, seguro que os encontrareis con muchos eventos similares a los aquí relatados y que os permitirán asegurar que vuestra existencia, como la mía, también ha sido fruto de un inmenso cúmulo de afortunadas casualidades.

			Nacisteis un día determinado de un mes equis y ese día había una posición determinada de los astros y creéis que esto ha marcado vuestras vidas. Tal vez, (más adelante os hablaré de los astros) no trataré de convencer a nadie de lo contrario. Habéis nacido porque estaba escrito, así como también vuestro destino. No os diré que no. Pero yo soy científico y escritor, y puedo inventar muchas historias, pero los datos que me llegan del pasado, tanto personal, como social, me hacen pensar que el destino no nos viene determinado, sino que somos nosotros los que lo escribimos, si podemos, con nuestras acciones, nuestras iniciativas y nuestras luchas. Pero que, a pesar de ello, una buena parte de nuestras vidas, desde el nacimiento hasta la muerte, es fruto del azar y que sólo la casualidad ha hecho que seamos lo que somos y quienes somos, y aún más, que estemos vivos, que existamos como una parte infinitesimal de la historia, y finalmente, que disfrutamos de esta lotería que nos ha dado la vida. Si es gracias a Dios o no, os lo dejo a vuestras creencias personales.

			En la segunda parte de este ensayo os he contado la historia de mi familia, parte realidad y parte ficción, pero no importa, porque es tan posible como cualquier otra y, de hecho, sólo la casualidad hizo que fuera de esta manera y no de otra. Mi bisabuelo hubiera podido morir en la guerra de África, mi abuelo hubiera podido permanecer en Barcelona y no trasladarse nunca a San Andrés, mi padre hubiera podido ser fusilado o morir en el campo de concentración. Ciertamente, esto es lo que les ocurrió a los familiares de miles de personas en nuestro país y seguro que así se frustró la existencia de tantos otros ciudadanos, que podrían haber sido grandes médicos, excelentes novelistas, magníficos ingenieros, buenos trabajadores de la industria, criminales, borrachos, padres amantísimos y un largo etcétera hasta llegar a una infinidad de combinaciones posibles, pero no existieron nunca, porque un hecho desafortunado les cerró el camino. Sin embargo, nosotros estamos aquí, por casualidad o por suerte, o por desgracia y preferiríamos no haber nacido, el hecho es que si somos casuales, no por ello debemos dejar a la casualidad, o la suerte, el rumbo de nuestras vidas. 

			Lo más importante es mantener siempre viva la conciencia, puesto que si no nos conformamos con nuestro destino, a que la suerte o el azar dicten el camino que han de seguir nuestras vidas, o pensamos que éstas serán las que Dios quiera que sean, la realidad siempre se puede cambiar.

		


		
			



			III

			Somos lo que somos, el resto da igual

			




			A menudo los hombres hemos creído ser el centro del universo, pero a la luz de nuestros conocimientos actuales, sabemos que no somos más que los habitantes de un pequeño planeta, de un pequeño sistema solar, dentro de una inmensa galaxia (la Vía Láctea), que no es más que una pequeña parte de un universo con unas medidas que somos incapaces de interpretar dentro de nuestro cerebro. 

			Si nos adentramos en la historia de la evolución de la vida en nuestro planeta, los datos científicos son tan limitados y poco concluyentes, que la gran mayoría de la humanidad ha buscado explicaciones metafísicas en las que un creador todopoderoso puso en el mundo a humanos y bestias, para gobernar el destino de esta bañera con unas cuantas islas de tierra firme que es el planeta Tierra. Sin embargo, si buscamos la verdad debajo de nuestros pies, sin tratar de buscarla más allá de la atmósfera que nos alberga y que permite que exista la vida de los seres vivos superiores en complejidad, entre ellos la raza humana (Homo sapiens sapiens), aceptando que representamos una milmillonésima (por poner una cifra que entre en nuestro limitado imaginario) parte del universo, encontraremos que todo ha sido fruto de un cúmulo de casualidades, que empiezan con una serie desconocida de reacciones químicas aleatorias que dieron como fruto unos materiales que después de millones de años de combinaciones produjeron como resultado una célula primigenia, origen de todas las criaturas que pueblan la tierra y los mares que la rodean, pero que tal vez, si las combinaciones no hubiesen sido las acertadas, nuestro planeta seguiría siendo uno de los muchos planetas inertes con una atmósfera de hidrógeno y nitrógeno incompatible con la vida (al menos como la conocemos actualmente).

			En este relato no quiero ir tan lejos y sólo haré un repaso de los hechos que hicieron posible que la especie humana existiese. La maravillosa casualidad que hizo que naciera un animal capaz de recordar y transmitir sus experiencias y conocimientos hasta llegar a nuestros días, en los que un científico y escritor, con ganas de molestar, o de poner en cuestión los porqués de nuestra existencia, ha querido mostrar que, nosotros, tanto individual como colectivamente, no somos más que casuales. 

		


		
			



			Ese año había sido bastante malo, la falta de lluvias en toda África central había hecho que los árboles, que utilizaban como hábitat, diesen pocos frutos y bajar al suelo donde se podían encontrar más alimentos, era exponerse a multitud de depredadores mucho más veloces que ellos en el suelo, pero que en los árboles, por mucho que lo intentaban, sobre todo los felinos más peligrosos: leones, leopardos y guepardos, eran inútiles en una persecución entre las ramas. No por ello desistían, y a menudo los veías rondar por debajo de las copas, observando nuestros movimientos, a la espera de que una cría, todavía torpe en sus movimientos, cayese, o algún compañero hambriento se arriesgase a buscar alguna cosa para comer cerca de la masa arbórea salvadora.

			Sin embargo, después de terminar con los frutos, los brotes tiernos, los huevos de las aves que anidaban en lo más alto de la copa, donde la fragilidad de las ramas a aquellas alturas hacía más peligroso arriesgarse en su hurto y después de consumir todo tipo de gusanos, hormigas y otros insectos que poblaban los árboles, la debilidad nos hacía caer al suelo sin fuerzas para mantenernos sujetos a las ramas que representaban nuestra casa. Morir íbamos a morir de todas maneras, así que más valía arriesgarse a bajar a buscar frutos, raíces o pequeños animales que nos aportasen la energía necesaria para esperar la próxima estación de lluvias, todavía tan lejana. Y si al final acabábamos siendo el banquete de un gran felino, hoy por ti y mañana por mí, que ésta es la ley de la naturaleza desde tiempos inmemoriales. Así que, con un grupo de compañeros, después de mucho rato de vigilar todos los rincones hasta estar seguros de que no rondaban por las cercanías nuestros enemigos, nos decidimos a bajar. Como el hambre despierta el ingenio, algunos nos proveímos de palos y piedras que encontramos en los alrededores, con la intención de que nos fuesen útiles para romper las cáscaras de las semillas o agujerear los troncos podridos en busca de gusanos, o para escarbar la tierra y sacar las raíces de algunas plantas que ya conocíamos y, porque no, si venían nuestros enemigos, para lanzárselas, que si no les hacían ningún daño, al menos los entretenían un rato mientras las esquivaban y de esta manera tener tiempo de resguardarnos en nuestro hábitat al amparo de sus afiladas garras. 

			Todo fue bien durante un par de horas, ya que los felinos son bastante vagos y nosotros ya tuvimos el cuidado de ponernos a contraviento de las zonas más abiertas en las que ellos solían dormir. La recolección no fue mal, algunos frutos, semillas, brotes jóvenes de plantas y raíces, pero lo que era todavía mucho más nutritivo, un par de compañeros habían abatido de un golpe de garrote a un roedor. Allí mismo nos lo comimos, no sin antes pelearnos para decidir que trozo nos correspondía a cada uno. Afortunadamente, yo soy un macho viejo y mis colmillos afilados hacen que los más jóvenes, bajo la amenaza de recibir un buen mordisco, no duden de mi autoridad. Pero entre discusiones y peleas, y el hecho de estar disfrutando de aquella sabrosa comida, hizo que descuidáramos la vigilancia y, cuando nos dimos cuenta, ya teníamos encima una leona, que antes de que uno de los jóvenes pudiese reaccionar, ya lo había atrapado por el cuello y lo zarandeaba como un saco sin huesos, sorbiendo la sangre que surgía del cuello del desaventurado simio a borbotones. La presa las entretuvo sólo unos instantes, porque el resto de leonas ya había apreciado que aquel desdichado era poco alimento para toda la manada y habían procedido a perseguir al resto. Nosotros, asustados, proferíamos gritos horribles que nos asustaban a nosotros mismos y que por la actitud de las fieras, les hacían creer que éramos más peligrosos de lo que en realidad éramos, porque se paraban a valorar el riesgo, momento que nosotros aprovechábamos para tirarles todas las herramientas que poco antes habíamos recogido y que no tendrían ninguna utilidad para subir de nuevo a los árboles, más bien al contrario, ya que necesitábamos todas nuestras extremidades, o al menos tres, ya que con la cuarta intentábamos conservar nuestro pobre botín. Afortunadamente nuestras cuatro manos con largos dedos nos daban, en este sentido, una gran ventaja que las zarpas de las fieras, por muy bien que se clavasen en la corteza de los árboles, nunca podrían igualar. 

			Una leona me había perseguido hasta arriba del tronco, con un salto enorme se había situado en una gran rama y me tenía prácticamente acorralado. En condiciones normales, mi huida hubiese sido continuar avanzando a toda prisa hasta el extremo más frágil de la rama para que ella no me pudiese seguir, y desde allí, dar un salto hasta un árbol vecino, pero el miedo me tenía paralizado y ante el avance imparable de la bestia, no se me ocurrió otra cosa que tirarle con todas mis fuerzas la piedra puntiaguda y afilada con la que me había proveído para escarbar la tierra y romper el tronco de los árboles podridos y que, con las prisas por escapar, no había pensado en abandonar. Para mi sorpresa y seguro que también para la de la leona, la piedra le golpeo justo en medio de la frente y la bestia cayó inánime desde la rama del árbol al suelo y no se volvió a levantar. Aquella proeza, observada por muchos de mis compañeros, les hizo reaccionar con gritos feroces y golpeándose el pecho con los puños, al tiempo que tiraban todo aquello que tenían en las manos contra nuestros perseguidores que, asustados por el resultado del ataque, huyeron con el pobre botín de nuestro joven hermano, valorando como buena la presa después de haber perdido una compañera en aquella acción.

			No era una carne muy buena, pero el grupo no le hizo ningún asco al gran felino. La misma piedra con la que la había abatido, me sirvió para cortar la piel y descuartizarla, cogiendo el mejor corte para mí y los míos. Ya nunca me deshice de aquella piedra y los compañeros buscaron otras similares. A partir de aquel día nos atrevimos a bajar más a menudo a buscar alimentos al suelo y nuestros enemigos empezaron a saber que no seríamos presas tan fáciles de abatir, más cuando íbamos en grupo y armados con aquellas herramientas, que tanto servían para romper la cáscara leñosa de una semilla, como la dura cabeza de un jabalí, o para protegernos del ataque de un depredador. 

			De todas maneras, los años siguientes, no fueron mejores. La sequía cuarteaba la tierra dejando la superficie como una gran piel de rinoceronte, con capas duras, grises y polvorientas, en las que no nacía ningún vegetal y las que habían vivido tiempos mejores, cuando la lluvia regaba periódicamente la sabana, ahora no contenían más que rastrojos que en forma de esferas espinosas el viento transportaba a su antojo. 

			Tuvimos que emigrar cada vez más al norte, siguiendo el instinto de los grandes rumiantes que la naturaleza parecía haber dotado con un olfato que les decía dónde encontrar agua, lo mismo que habían hecho los grandes felinos, siguiendo su despensa móvil. Nosotros, poco habituados a caminar por tierra, nos tuvimos que adaptar a recorrer grandes trayectos de terrenos sin árboles, apoyando nuestro cuerpo sobre los nudillos de nuestras manos, imitando a los animales que caminaban a cuatro patas. Aunque los que teníamos más habilidad para caminar a dos patas, aparte de destrozarte menos los nudillos, teníamos la ventaja de poder transportar las piedras y palos que utilizábamos como utensilios, o la comida que íbamos recolectando por el camino. Además, otra ventaja que tenías si caminabas derecho, era que veías venir antes a los depredadores y podías reaccionar más rápido para buscar un lugar donde protegerte. 

			El camino, muy penoso para unos seres poco acostumbrados a recorrer grandes distancias a pie, era un reguero de cadáveres que íbamos encontrando a nuestro paso, como señal de que íbamos en la dirección correcta y de la dureza del camino. Muchas aves, cánidos y felinos se alimentaban de los despojos de aquellos pobres desgraciados y nosotros también. En muchas ocasiones a golpe de bastón y pedradas teníamos que discutir la propiedad de los cadáveres putrefactos a nuestros competidores. Comer carroña no era un plato de buen gusto para ninguno de nosotros, más acostumbrados a las frutas y vegetales, pero se trataba de sobrevivir y no se podía menospreciar ningún alimento. 

			Nos encontramos en el Cenozoico, en el periodo cuaternario, moviéndonos por algún punto de África Oriental, que en la actualidad podríamos situar en Tanzania, Kenia o Etiopía. Todo esto sucedía hace cuatro o cinco millones de años antes de nuestra época, cuando unos simios como nosotros, pero algo más peludos, emigraron hacia el norte y hacia el sur, debido al empobrecimiento de los bosques y a la aparición de grandes extensiones de vegetación baja y rala en las sabanas. Vestigios de estos antepasados, se han encontrado desde Sudáfrica hasta los grandes valles del Riff de África Oriental. A estos primeros simios, que paulatinamente irían evolucionando hacia los humanos actuales, los científicos los llamaron Ardipithecus y distaban mucho de los seres humanos, tal y como los conocemos en la actualidad. Tenían la capacidad de caminar sobre dos patas y de utilizar utensilios muy rudimentarios, que por lo que se ha podido deducir de los hallazgos en los yacimientos arqueológicos, parece ser que no fabricaban. 

			Desde estos primeros homínidos antepasados nuestros, hasta la aparición del género Homo, nuestro ancestro más cercano, los restos encontrados nos indican que la evolución de estos simios supuso un aumento de la altura y una capacidad craneal mayor. Aunque a menudo no encontramos una clara correlación, en nuestros coetáneos, entre la medida de la cabeza y la del cerebro y el uso que de él se hace, para los científicos, estas características parecen ir al unísono con una mayor inteligencia y habilidad. Esta rama de nuestro árbol genealógico está englobada en el género Australopithecus y se han encontrado fósiles en diferentes lugares de África, de un extremo al otro, lo que demuestra que aquellos primeros simios arborícolas ya hacía miles de años que habían tenido que viajar para adaptarse a las nuevas situaciones climáticas que habían creado nuevos nichos ecológicos y, al mismo tiempo, nuevas adaptaciones al medio para sobrevivir. La datación de estos restos nos indica que vivieron hasta hace dos millones de años. Esto quiere decir que para producirse pequeños cambios evolutivos tuvieron que pasar un par o tres de millones de años hasta llegar a nuestro antepasado más cercano. Dentro de este género se han encontrado el Australopithecus anamensis, que vivió hace cuatro millones de años, el Australopithecus afarensis, que vivió aproximadamente hace tres millones y medio de años y que evolucionaron hacia dos ramas diferentes: el Australopithecus africanus y el Paranthropus. El primero evolucionó para dar lugar a nuestro género, Homo, o al menos no se han encontrado vestigios de otros seres que podamos afirmar que han sido nuestros antepasados directos, mientras que el segundo, a pesar de coexistir con el primero, dio lugar a una línea que se acabó extinguiendo.

			


			Todo ello nos lleva a hacer una pequeña reflexión sobre la casualidad de nuestra existencia, ya no como individuos, sino como seres humanos y como especie que ha llegado a dominar todo el planeta. Si los Paranthropus hubiesen predominado, o los Australopithecus, debido a cambios climáticos, o a otras circunstancias desconocidas, no hubiesen evolucionado, los humanos, esos seres que se han creído a lo largo de la historia el centro del universo, no hubiesen existido y en la actualidad África, y seguramente el resto del mundo, estaría poblado por unos simios humanoides que nos recordarían las fantasías de algunos guionistas de cine, que han querido ver en los desmanes provocados por los humanos en el planeta, la posibilidad de encontrar un mundo retro-evolucionado, poblado de simios, más o menos listos, pero la realidad es que la presión evolutiva debida a la mejor adaptación a los cambios ambientales y posiblemente sólo unos hechos puramente casuales hicieron que ésta no sea la situación del momento y que aquellos simios evolucionaran hasta convertirse en humanos. 

			Como apuntaba un prolífico naturalista, Stephen Jay Gould: “una de las ideas que más les cuesta aceptar a los seres humanos es que no seamos la culminación de alguna cosa. Pero en verdad no es más que nuestra vanidad como humanos la que nos hace concebir la evolución como un proceso que estaba en realidad programado para crearnos. De hecho, no hay nada inevitable en el camino evolutivo que nos haya conducido hasta aquí.” 

			Muchos de los caminos que empezaron los homínidos de los que somos herederos, se quedaron truncados sin que nadie tenga una certeza absoluta de por qué no siguieron una evolución paralela a la de los Homo Sapiens ¿Por la competencia de otros homínidos más capacitados? ¿Por la falta de respuesta a nuevas enfermedades, tal vez traídas por los miembros de otras comunidades parecidos a ellos, pero ya algo diferentes? ¿Por la falta de adaptación a un medio climatológico cambiante? Nadie lo sabe a ciencia cierta, el caso es que podríamos haber sido nosotros una de estas ramas y no haber llegado nunca hasta aquí, o bien, que a ningún antepasado nuestro se le hubiese ocurrido la brillante idea de que podían dejar escritos sus conocimientos con símbolos y transmitir de esta forma la cultura. Seguro, que si no hubiese sido por este hecho fortuito, en estos momentos, a pesar del mejor de los caminos evolutivos posible, como mucho no seríamos más que unas sociedades primitivas, sin altas tecnologías, vestidos sólo con algunos harapos, luciendo con vanidad unas piedras ornamentales apenas trabajadas, dentro de unas comunidades agrarias, sólo provistas de herramientas de trabajo tan simples, que la vista de un ordenador les parecería cosa de unos seres venidos de las estrellas, o tal vez, siendo más precisos o más previsibles, algo creado por el diablo.

			


			La última etapa de la evolución del hombre, se inicia en África hace aproximadamente dos millones de años con el Homo Rudolphensis y el Homo habilis, aunque posiblemente coexistieron con los últimos Australopithecus y compartieron algunas habilidades que les dan el nombre, como la fabricación de herramientas sencillas de piedra. Para muchos paleontólogos estos dos homínidos son demasiado parecidos para distinguirlos como subespecies. Entre las diferencias fundamentales que los separan de los Australopithecus, están su capacidad craneal superior y la presencia de unas mandíbulas similares a las nuestras, que seguramente les daban un aspecto menos simiesco, y aunque esto no demuestra nada, los aspectos estéticos siempre han tenido importancia para los individuos de nuestra especie, sean o no científicos. Algunos científicos creen que, por su estructura craneal, es posible que el Homo habilis, ya hubiese adquirido la capacidad del habla, y ésta sí que es verdaderamente una peculiaridad innata del género humano, ya que si alguna cosa nos ha caracterizado a los hombres a lo largo de la historia, es su incapacidad de callar, y por tanto, el habla es una marca que determina la evolución de nuestra especie. El Homo habilis vivió hasta hace un millón seiscientos mil años y fue el origen y convivió durante un cierto tiempo con el Homo ergaster. 

			Al Homo ergaster lo podríamos bautizar como el hombre inquieto, ya que además de dejar claras evidencias de sus habilidades en la fabricación de herramientas de piedra, como picos, hachas de mano e instrumentos de corte, fue el primer homínido que salió de África y no queda clara (al menos a mí) su evolución como una rama individual, o la simple continuidad evolutiva entre estos seres y el Homo erectus y el Homo antecessor, sus sucesores en el camino hacia el Homo sapiens. 

			La colonización de Asia y Europa por este antepasado nuestro, parece que se produjo fundamentalmente por la península Arábiga, de donde habría pasado por un lado al lejano Oriente y de allí a Oceanía y por el otro hasta Oriente medio y desde allí a Europa y Asia. Aunque no se descarta la posibilidad, desde mi punto de vista bastante lógica, de que algunos atravesasen el estrecho de Gibraltar, llegando de esta forma a la península Ibérica, lo que demostraría que, de hecho, no hemos cambiado tanto. 

			El Homo ergaster, poseía un cerebro, o al menos su capacidad craneal, que era entre dos y tres veces más grande que la de sus predecesores, los Autralopithecus, y su estatura y proporciones corporales eran muy similares a las nuestras (entendiéndose éstas como: 1,60 a 1,80 metros de altura y 60-80 kg de peso, medidas que no siempre cumplen los actuales Homo sapiens sapiens y que seguramente tampoco lo hacían entonces, ya que gordos y bajitos ha habido siempre, aunque una vez con los huesos pelados nos parecemos bastante). Su modelo de desarrollo parece que podría haber sido más lento que el de sus predecesores, aspecto considerado muy importante para la ampliación de la masa cerebral, y que posiblemente esté relacionado con una alimentación más rica en proteínas, derivada de su actividad como cazador, pero también, y no menos importante, debido a una complejidad en la organización social, que le habría proporcionado un ambiente más protector. 

			A partir de ahora (estamos hablando de hace un millón ochocientos mil o un millón seiscientos mil años atrás), ya no distinguiremos entre el Homo ergaster y el Homo erectus. Estos últimos representaron una verdadera expansión geográfica hacia las zonas tropicales y subtropicales sobretodo de Asia, probablemente coincidiendo con un progresivo enfriamiento global. Los paleo-antropólogos han encontrado vestigios de su presencia hace un millón de años en Java, lo que demuestra que nuestros antepasados no tenían mal gusto a la hora de buscar un lugar para pasar las vacaciones. 

			A pesar de que el Homo erectus asiático permaneció bastante estable, anatómicamente hablando, hasta hace 800.000 años atrás, también fue muy exitoso en la creación de tecnologías culturales que le permitieron adaptarse a las nuevas situaciones ambientales. Un hecho magnífico que posiblemente cambio sus vidas y fue sin duda un atajo hacia el hombre actual, fue el dominio del fuego. Algunos paleo-antropólogos sitúan este hallazgo en África, hace un millón quinientos mil años, pero es posible que se produjera de forma simultánea en otros lugares, ya que en las cuevas de Zhoukoudianon, en las que se encontró al Hombre de Pequín, con restos que van desde los trescientos mil, a los ochocientos mil años de antigüedad, aparecieron huesos quemados, lo que hace pensar que sabían cocinar. En cualquier caso, el control del fuego, que posiblemente obtenían de incendios naturales o de lugares con actividad volcánica, cambió la perspectiva de aquellos seres, pudiendo ver en la oscuridad de la noche y calentarse cuando hacía frío. Además, el fuego tiene la magia de atraer a los seres humanos y es imaginable que nuestros ancestros primitivos tuvieran esta misma natural tendencia que nosotros a sentarse alrededor del fuego, lo que seguro favoreció la comunicación entre los miembros del grupo y facilitó las relaciones sociales. Aunque probablemente, hasta la aparición del Homo sapiens, el hombre no fue capaz de hacer fuego utilizando herramientas especializadas, como pedernales o frotando maderas. En cualquier caso, dominar las propiedades de este extraño elemento para endurecer la madera, cocinar y conserva así más tiempo los alimentos, aparte de las aplicaciones mencionadas anteriormente, hizo que el Homo erectus fuese capaz de colonizar tierras más frías, o al menos, estacionalmente más frías, tanto de Asia, como de Europa. Parece ser que el Homo erectus fue contemporáneo del Homo sapiens y que en los últimos quinientos mil años de su existencia sufrió una evolución craneal que le haría parecerse bastante a los humanos actuales.

			El Homo antecesor, más conocido entre nosotros por el nombre del yacimiento en el que se encontraron sus restos, como el Hombre de Atapuerca, vivió en la península Ibérica entre 800.000 y 900.000 años atrás, pero parece ser, por los restos arqueológicos encontrados en estos yacimientos, que antes ya habían estado habitadas por otros homínidos, lo que sugiere de nuevo la posibilidad de que la entrada a Europa desde tierras africanas también se produjese por la península Ibérica, además de por la península Arábiga. Aunque pensándolo bien, no se entiende demasiado qué se les había perdido en aquellas tierras burgalesas del norte y por qué no se instalaron en Benidorm, como hicieron más tarde sus contemporáneos venidos a la Península. De hecho, la proximidad del río Vena y algunos otros que son subsidiarios, y los restos fósiles de muchos mamíferos encontrados en el mismo lugar, hacen pensar que aquella tierra era un vergel de tierras fértiles y ríos caudalosos, en las que abundaba la caza y la pesca, y al mismo tiempo, un lugar bastante protegido de los ataques de otros homínidos competidores. El hecho es que los utensilios encontrados en estas cuevas van desde los líticos más primitivos, hasta otros que nos situarían en la Edad del Bronce, lo que sugiere que, o bien la vivienda no ha sido sólo un problema moderno, o bien que, en aquel lugar, aquellos homínidos y sus descendientes más próximos al hombre actual, se encontraban bastante a gusto.

			Una historia algo más oscura, son las marcas de corte producidas por instrumentos líticos encontradas en algunos huesos humanos, que han hecho pensar a los expertos en posibles costumbres caníbales del Homo antecesor, lo que quiere decir que se encontraban entre ellos suficientemente apetitosos como para darse algún mordisco. Uno se imagina, con un cierto humor, impropio del rigor mostrado hasta ahora, a nuestros antepasados diciéndose: “estás para comerte”, aunque los paleontólogos creen que las costumbres caníbales tenían una función ritual ceremonial (seguramente quedarse con parte del espíritu del fallecido), pero también podría tratarse de una interpretación imaginativa de nuestros científicos, cosa que también es habitual. Y de la misma manera, podríamos imaginar que dichas marcas, podían tener origen en disputas armadas, ya que la paleo-antropología también ha establecido que la guerra no es un invento de la historia moderna y posiblemente la lucha por la supervivencia y por el territorio ya formaba parte de las malas costumbres de nuestros ancestros. En cualquier caso, el Homo antecesor, aunque tenía un volumen craneal reducido respecto al nuestro y también al del Homo sapiens neanderthalensis, sus descubridores lo consideran nuestro antepasado más cercano (la medida de la cabeza no siempre está en concordancia con la inteligencia). Por otro lado, aunque tenía unos rasgos faciales más primitivos (afirmación que no tenemos muy claro lo que quiere decir, viendo lo que se ve cada día en los medios de comunicación de masas), su rostro era muy parecido al nuestro. 

			Dejando volar la imaginación, podemos ver al Homo antecesor, como un homínido inquieto, que por problemas demográficos, por cuestiones de supervivencia, o por espíritu aventurero, se extendió por la península Ibérica, Francia y más hacia el norte a diferentes lugares de Europa. Así, con la libertad que me permite el no pretender quedar encorsetado por los estrictos datos científicos, podemos imaginar a aquellos antepasados nuestros, en un atardecer de otoño alrededor de un confortable fuego en la entrada de una de las cuevas de Atapuerca, y la conversación de unos homínidos cansados por las largas marchas del día en busca de alimentos para sus familias. 

			―Cada vez resulta más difícil encontrar frutos en los bosques de los alrededores. Cuando tú llegas, ya te lo encuentras todo pelado y por las huellas puedes estar seguro de que no han sido animales los que han estado allí haciendo la recolección. En estos valles ya somos demasiada gente. Para cazar un ciervo te tienes que pelear con todos los vecinos y más de una vez, para decidir quién lo había visto primero, la cosa termina en peleas, que en alguna ocasión han provocado derramamiento de sangre e incluso algún muerto, mientras el ciervo huye de allí despavorido por el griterío y el alboroto. Y si no quieres pelea, acabas repartiendo la bestia en trozos tan escasos que apenas te da para cocinarlos con cuatro raíces y algunos cardos que hayas podido encontrar en el camino de vuelta.

			―¿Y qué quieres hacer? En estas cuevas tenemos un buen lugar para vivir y somos los suficientes hombres para defendernos y para ir a cazar. Además, hemos sido bendecidos con una buena prole, con muchos machos, que en un santiamén nos ayudarán en los trabajos.

			―Yo he oído contar a viajeros que vienen del norte, que más allá de las montañas hay un desierto de agua inmenso donde van a parar todos los ríos, en el que resulta fácil pescar peces, y en las rocas, donde rompen las olas de esta masa infinita de agua, se encuentran animales de todo tipo que sólo tienes que atraparlos con las manos o arrancarlos de donde están, como frutos de un árbol, y dicen que sin hacer demasiados esfuerzos se puede vivir como dioses.

			―¡Sí, hombre!! Tú es que te lo crees todo. Si se está tan bien, ¿entonces porque se van?

			―Dicen que hace bastante frío y que a menudo el tiempo es muy lluvioso y no siempre es fácil encontrar una cueva en la que hacerte una vivienda para cobijarte. La mayoría de los que han pasado por aquí van buscando un clima más cálido y más benigno.

			―Pues ahí lo tienes. No hay ninguna ganga. Aquí, después de todo, hemos vivido nosotros, nuestros padres, nuestros abuelos y todos nuestros ancestros por cientos o miles de inviernos y siempre hemos subsistido, mejor o peor.

			―Pues yo creo que me arriesgaré. Tomaré a mi familia y me voy a ir a probar suerte. Si alguno de vosotros quiere venir, siempre será más fácil afrontar los riesgos del viaje y después de todo, si lo que encontramos no nos gusta, siempre podemos volver. Pero si nadie quiere venir, yo me marcharé igual.

			―Estás loco, ¿piensas que cuando vuelvas encontrarás lugar en la cueva? Otros querrán instalarse y a pesar de que vosotros seáis mi familia, tengo mucha otra esparcida por este valle que quisieran tener el buen lugar que tú tienes. Haz lo que quieras, pero conmigo no cuentes.

			Otros más desfavorecidos se lo pensaron y con la primavera, iniciaron un largo viaje que los llevaría a colonizar todo el Cantábrico y a atravesar los Pirineos hacia Francia, por la parte menos escarpada, como harían después sus descendientes contemporáneos en busca de una vida mejor.

			Así pudo ser la historia de aquellos homínidos que se esparcieron por toda Europa y que dejaron rastros de su existencia y de su actividad en Heidelberg (Homo heidelbergensis) (es un hecho que sólo los hallazgos de restos fósiles nos permiten vislumbrar los vestigios de la historia y los caminos seguidos por nuestros antepasados, por lo que no hay que descartar que nuevos descubrimientos puedan cambiar algunas de las interpretaciones actuales sobre la evolución y la peregrinación de nuestros antecesores). De estos primeros emigrantes se cree que surgió miles de años más tarde el Homo sapiens neanderthalensis (el hombre de Neandertal), en una línea evolutiva que según los expertos se extinguió, y el Homo Cromangnon, más tarde Homo sapiens sapiens, aunque actualmente algunas evidencias apuntan que, además de convivir temporalmente y geográficamente, el hombre de Neandertal y el Homo sapiens sapiens se pudieron cruzar, lo que demostraría que se trataba de individuos de la misma especie biológica, ya que por definición, una especie la integran poblaciones de individuos capaces de cruzarse y producir una descendencia fértil. También demostraría que, desde tiempos inmemoriales, nuestra especie ha tenido tendencia a la promiscuidad y que cuando había hambre, no se le hacía un feo a nada que caminara con un colgante entre las piernas o tuviera pechos y culo, haciendo bueno el refrán que dice que “El deseo hace hermoso lo feo” o “Nunca falta un roto para un descosido”. Hay que pensar que la densidad de población en aquella época debía ser muy baja y que encontrar pareja con quien perpetuarse, o al menos tener un alivio, no resultaba tan fácil como en los tiempos del Facebook. Así que sólo por abundar en la idea de que algún atractivo se debían encontrar, o no se habrían cruzado unos seres diferentes entre ellos, pero tal vez con una cierta necesidad por encontrar a los del sexo contrario, digamos aquello de: Simile gaudet simili (Los que se parecen se complacen con sus semejantes). O aún más: Tal para cual, Pedro con Juan y Pascuala con Pascual, ya que, se diga lo que se diga, el culo siempre se ha encontrado en el principio de la cultura, lo que demuestra que, en esta cuestión, como en otras que hemos ido relatando, no hemos cambiado tanto. 

			Del Hombre de Neandertal se han encontrado vestigios de hace 150.000 años. Parece que tenía una estatura bajita, de una media de 1,65 m, una gran fortaleza física y una capacidad craneal superior a la nuestra, lo que quiere decir que la cabeza más grande no te hace más inteligente, o que inteligencia y supervivencia no siempre van parejas, pero que finalmente se extinguieron hace 27.000 años. El Hombre de Neandertal creó una sociedad en la que sus miembros cooperaban en el trabajo, tenían cuidado de los más débiles y enterraban a los muertos. Costumbres sociales intrínsecamente buenas, que sugieren una estructura social que también hubiera podido evolucionar hacia el hombre actual, aunque éste a menudo parece haberse preocupado más de los muertos que de los vivos.

			El Homo sapiens sapiens (tal como se ha clasificado el ser humano moderno) apareció en Europa hace 40.000 años. Si lo comparamos con el Hombre de Neandertal, su complexión era menos fuerte, el volumen craneal algo más pequeño y los rasgos faciales menos pronunciados, es decir, más parecidos a los nuestros. Si bien, hoy en día, en las portadas de los diarios ves de todo, lo que hace pensar que quizás estemos sufriendo una cierta involución, o puede que seamos más primitivos de lo que el arte y la cultura, que ha caracterizado nuestra etapa histórica, pudiera hacer creer.

			De los restos arqueológicos encontrados y de las huellas dejadas en los lugares donde habitó, podemos observar que el Homo sapiens sapiens poseía unas habilidades desconocidas hasta entonces: pintaba las cuevas que habitaba, o donde realizaba sus ritos ceremoniales, y lo hacía con un notable realismo, lo que demuestra, no sólo una indiscutible capacidad de observación, sino también habilidades técnicas considerables, tanto para reproducir lo que veía, como también para encontrar los instrumentos y los tintes y pinturas para conseguirlo. Además, posteriormente las pinturas se vuelven conceptuales y simbólicas, lo que requiere una fuerte capacidad de abstracción intelectual. Esta habilidad técnico-artística les llevó también a tallar esculturas, hacer construcciones megalíticas con finalidades religiosas, funerarias e incluso algunos creen que astronómicas. Además, paulatinamente fue dominando el aprovechamiento de los metales para construir herramientas cada vez más complicadas y utensilios decorativos (porque tanto en el hombre como en la mujer nunca ha estado ausente un cierto placer por la coquetería), en lo que se ha llamado: Edad del Cobre, Edad del Bronce y Edad del Hierro, aunque esto entra en lo que consideramos como Prehistoria y si lo comparamos con toda la etapa evolutiva anterior que hemos descrito en este capítulo, se podría decir que de ello hace sólo un ratito. Porque la verdadera revolución, la que hizo que el hombre dominara el mundo, la capacidad de transmitir la cultura, las experiencias y, por tanto, la historia, la arquitectura, la industria, las ciencias y la literatura, sólo tiene diez o doce mil años. Ya veis que si fueron necesarios cuatro o cinco millones de años para llegar al humano transmisor de conocimientos y dominador del mundo, nuestro período histórico comparativamente es realmente corto y en este escaso espacio de tiempo hay que ver lo que hemos deteriorado nuestro hábitat y las previsiones de agotar nuestros recursos se han acortado hasta hablar, como mucho, de siglos. Visto con ojos realistas, es factible imaginar que los humanos se habrán extinguido antes del año 3000. Por lo tanto, desde un punto de vista geológico y hasta arqueológico, habremos tenido una historia muchísimo más corta que la de nuestros antepasados Paranthropus, que no se sabe por qué se extinguieron hace dos millones de años. Aunque la nuestra sea una historia mucho más documentada y tecnológicamente infinitamente superior, quizás hayamos olvidado que no dejamos de ser animales que deben vivir en comunión con el resto de la naturaleza y que, a pesar de haber incrementado nuestros hábitats hasta los últimos confines del planeta, si rompemos el equilibrio con el resto de los seres vivos que pueblan la Tierra, esto nos impedirá seguir viviendo en ella.

			Si la capacidad de adaptación al medio y la selección natural han sido hasta recientemente los motores de la evolución de los seres humanos, como ha sucedido con el resto de las especies, en la actualidad se puede afirmar, con muy poco margen de duda, que somos anti-evolutivos y esto, a la larga, para nuestra especie, puede tener consecuencias imprevisibles, pero que no parecen muy halagüeñas.

			Esto significa que no podemos esperar mucho de estos simios evolucionados que son los humanos y que, si tal vez fue la casualidad la que nos llevó a ser lo que somos, posiblemente seremos nosotros mismos, y no al azar, los que nos encargaremos de acabar con nuestra especie, o quién sabe, aunque parece improbable, tal vez evolucionaremos.

			


			Para terminar estos relatos / ensayos, os quiero invitar a hacer un ejercicio que os puede llevar a la depresión, o tan sólo a la humildad, o bien a la comunión con el cosmos. A formar parte de este infinito en el que vivimos, aunque sea como una ínfima partícula del universo, como una maravillosa casualidad que hay que admirar y agradecer, aunque no sepamos a quién, o a qué, aunque nos cree más incertidumbres que certezas, aunque nos haga perder la seguridad de que pisamos una tierra firme segura e inmutable. Cualquier noche clara y limpia de nubes, salid a la ventana, al balcón, al patio o jardín de vuestra casa y observad el cielo, no un instante, no para disfrutar de su belleza y de su infinidad, observadlo como si os hubierais propuesto contar todas las estrellas durante toda la noche. Aún mejor, si aún os sentís con fuerzas, una noche de verano subid hasta una cima bien alejada de cualquier lugar habitado, de cualquier fuente lumínica que impida una perfecta observación nítida del espacio exterior. Tumbaos en el suelo sobre un jergón lo más cómodo posible y disponeos a hacer vivac toda la noche observando las estrellas. Después de un rato, y si habéis conseguido una cama lo suficientemente cómoda, sentiréis que vuestro cuerpo pierde la atracción de la fuerza de la gravedad y os parecerá estar flotando por el espacio entre los millones de frías luminarias incandescentes que os rodean. Entonces, inmersos en esta experiencia cuasi-mística, poned a funcionar vuestro cerebro racional y empezad a colocar datos numéricos básicos a vuestra observación. A continuación os daré una sencilla información sobre lo que llena vuestros ojos, para que sin que necesitéis hacer un ejercicio excesivamente pesado de memoria, os pueda servir para este fin: las estrellas más cercanos en la actualidad, aparte del sol, claro, son Próxima Centauri, Alfa Centauri A y Alfa Centauri B, que se encuentran entre 4 y 6 años luz de distancia. Haciendo unos pocos cálculos podemos deducir que como la luz recorre aproximadamente 300.000 kilómetros cada segundo, si multiplicamos esta cantidad por el número de segundos que tiene un año, el resultado será el número de kilómetros de un año luz, es decir: 9.467.280.000.000 kilómetros o, dicho de otro modo, 9,46 billones de kilómetros (que se hace más corto, al menos para leerlo). Bueno, como las estrellas se encuentran en movimiento, si esperamos un poco, Ross 248, que en la actualidad se encuentra a una distancia de 10,3 años luz, dentro de unos 36.000 años puede llegar a ser la estrella más cercana al Sol, pudiendo llegar a estar a unos 3,02 años luz durante varios milenios. Como veis, estos números ya hacen estremecer un poco. El hombre no llegará nunca a los sistemas solares de estas estrellas, a menos que se convierta en luz, lo que quizás puede conseguir, pero difícilmente volverá después a su estado actual de ente consciente (en caso de que lo sea). Haciendo el supuesto de poder hacer un recorrido vertiginoso, pongamos que a 10.000 kilómetros / hora, para poder recorrer 4 años-luz tardaríamos unos 400.000 años (es verdad que cada vez vivimos más, pero no parece una cifra demasiado asumible por el momento). Es verdad que se habla de agujeros de gusano y de otras dimensiones, que quizás nos permitirían atravesar el universo de forma infinitamente más veloz, pero de momento, estos teóricos atajos sólo se inscriben en los sueños hechos realidad en las historias de la ciencia-ficción.

			Si nuestro propósito es observar las estrellas visibles a simple vista, la estrella más lejana que podremos observar, según la latitud, es Rho Cassiopeiae que se encuentra a unos 11.600 años-luz de nosotros. Es una de las estrellas más luminosas conocidas. Una hipergigante amarilla (algo rarísimo, de las que sólo se conocen unas doce en la Vía Láctea) con un diámetro de unas 450 veces mayor que el del Sol. Como alternativa, en el hemisferio sur podemos encontrar Nueva Cygni, otra hipergigante que se encuentra a unos 10.000 años-luz (no hace falta que os lo pase a kilómetros, con lo que se ha visto anteriormente para Próxima Centauri os podéis hacer una idea). Ahora hablábamos de estrellas que se pueden ver a simple vista, pero si confiamos en las medidas de los astrofísicos realizadas mediante espectrógrafos y visualizadas por el telescopio espacial Hubble, podríamos situar las estrellas más lejanas a una distancia de aproximadamente 13.000 millones de años luz o quizás más. Lo que detectan estos aparatos se trata de la luz producida cuando una estrella supermasiva (cientos de veces más grande que el Sol) estalló y la inmensa radiación que generó aquella explosión ha tardado todo este tiempo en llegar hasta nosotros, convirtiéndose en el objeto del Cosmos más antiguo y lejano que se conoce, aunque los científicos consideran que con aparatos más sofisticados podrán observar estrellas aún más lejanas. Los registros de estas estrellas tan lejanas nos hablan de lo que pasaba en un joven universo de entre 600 y 800 millones de años de edad, el famoso Big Bang, origen de estas galaxias se había producido unos 9.000 de millones de años antes.

			Mientras contemplamos las estrellas en nuestra cama de la cima montañosa, estas cifras ya superan nuestra capacidad racional de comprensión, pues pensar en miles de millones de años deja de tener sentido para unos seres que vivirán como mucho 100 años. Nuestro tiempo de vida, representa menos de una millonésima parte de eso que contemplamos. Sin embargo, sigamos un poco más, poniendo cifras a esta oscuridad moteada de puntos brillantes. La Vía láctea, la galaxia en la que se encuentra nuestro sistema solar, podría tener unos 200.000 millones de estrellas, muchas de ellas con sistemas planetarios (el nuestro no es el más importante). Un haz de luz tardaría unos 100.000 años en atravesarla. Su forma es en espiral y nosotros no somos capaces de ver más que una pequeña porción de ella, una franja blanquecina (de ahí el nombre de Vía Láctea) en la oscuridad de nuestro cielo nocturno. 

			Si estas cifras ya nos pueden provocar un vacío en el estómago y dejarnos con la sensación de que somos muchísimo más pequeños que una mota de polvo en nuestro vestido, cuando nos enfrentamos a la inmensidad que contemplamos, y aunque los números que daré no sean más que aproximaciones muy relativas, propias de nuestras capacidades científicas como seres humanos, cuando pensamos que en el universo pueden haber alrededor de 125 mil millones de galaxias y que cada una de ellas puede contener millones de estrellas y que el diámetro del universo se calcula que podría estar alrededor de 156.000.000.000 de años-luz (¿recordáis a cuando estaban las estrellas más cercanas?), nos damos cuenta de que no somos nada, o que somos un milagro maravilloso y que hay que hacerse conscientes de que la vida y su evolución posterior en un planeta pequeño y las condiciones puramente casuales que la permitieron (distancia del sol, temperatura, composición química, etc.) han hecho posible que nosotros contemplemos esta inmensidad, siendo conscientes de sus medidas y que éste es un hecho increíble que vale la pena celebrar.

			Nos hemos ido muy lejos, lo sé, esto nos puede provocar que nos sintamos imbuidos por el vacío relativo que contemplamos, lleno de constelaciones, galaxias y estrellas, pero que nosotros observamos como pequeños puntos de luz fría. Ahora me gustaría que nos situáramos en nuestro entorno y hacer una pequeña reflexión de las dimensiones de la historia del hombre en este contexto. Nuestra estrella, el Sol, la que nos da el calor y las condiciones que nos permiten vivir, tiene una edad aproximada de 5000 millones de años. Poco después de su formación (esto de poco es un concepto relativo, ya que hablamos de millones de años), se formaron los planetas que lo rodean, entre ellos el que nosotros habitamos, la Tierra. Los científicos no acaban de ponerse de acuerdo si la edad de nuestro planeta se sitúa en los 4.530 millones de años o en los 4.400, pero para nosotros, unos profanos en la materia y para la reflexión que os propongo, la verdad es que no nos viene de 100 millones de años (hay que recordar que toda la historia de la humanidad, desde que el hombre no era más que un simio arborícola, la hemos establecido en unos 5 millones de años), esto representa una milésima parte del calendario geológico, por pequeña que ésta sea, pienso que es para sentirse satisfechos, sobre todo si lo comparamos con las cifras que hemos visto antes cuando hablábamos del universo.

			Volviendo de nuevo a la Tierra, los científicos creen que los primeros vestigios de vida se podrían situar entre los 2.700 y los 3.600 millones de años. Es maravillosa e increíble la fuerza de la vida, cómo sólo dos mil o tres mil millones de años después de la creación de nuestro planeta, ya pudieran existir formas de vida capaces de realizar la fotosíntesis y producir oxígeno para permitir el desarrollo de todas las formas de vida que han poblado y pueblan nuestra casa. Puede parecer mucho tiempo, pero hay que pensar en una Tierra primitiva con unas condiciones químicas y de temperatura extremas durante millones de años y no resulta fácil imaginar cómo el azar o la casualidad o tal vez la suerte, hicieron posibles las reacciones y combinaciones químicas que delimitaron la composición de un organismo vivo capaz de reproducirse en un número suficiente de individuos, como para cambiar la composición química de la atmósfera (que a nuestros ojos ya resulta inmensa) y así, permitir la aparición de las formas de vida basadas en el consumo de este gas, es decir, nosotros, los demás mamíferos, aves, peces, insectos y un largo etc., hasta llegar a los más minúsculos microbios.

			Volviendo a la última reflexión de situar al hombre en su contexto más cercano, el de la historia de la vida, ésta nos vuelve a demostrar que los seres humanos sólo representamos un par de milésimas en la explosión vital de nuestro planeta, pero si nos saltamos todas las épocas y eras desde lo que se conoce como eón arcaico, donde se encuentran los primeros vestigios de alguna forma de vida, situada en la era Arqueozóica hace 4600 millones de años, cuando se empieza a formar la corteza terrestre, hasta la era Antropozoica, con la aparición de los primeros homínidos, pues bien, si nos saltamos todo esto, la historia del hombre capaz de acumular, registrar y transmitir el conocimiento, como mucho puede tener 20.000 años, pero en realidad el desarrollo de la sociedad en la que vivimos, debemos recordar que sólo tiene unos 12.000 años (es verdad que sin el período evolutivo que hemos relatado antes, sin la conquista del habla, la conquista del fuego, la de la agricultura y la ganadería y el desarrollo de habilidades tecnológicas para la construcción de herramientas, armas y viviendas, etc. no podríamos hablar de etapa histórica registrada y quizás seguiríamos siendo homínidos con una organización social muy primitiva), pero el hombre social capaz de desarrollar unos conocimientos científicos y unas habilidades tecnológicas que le permite interpretar el universo y atravesar la última frontera e ir a visitar otros planetas, este hombre, sólo representa una millonésima fracción de la edad de nuestro planeta y 3 millonésimas de lo que ha sido la vida en la Tierra (de hecho, quizás todavía menos, ya que estas capacidades y conocimientos, sólo representan unos cuantos centenares de años).

			Que exista la raza humana (término que no me acaba de convencer), o por decirlo más concretamente la especie Homo sapiens sapiens, es fruto de la casualidad, pero que éste sea un mono pelado, bárbaro, inteligente, pasional, capaz de lo mejor y de lo peor, cuando se lo compara con cualquier otra especie que exista o haya existido sobre la faz de la Tierra; capaz de inventar los ingenios más increíbles para ayudarnos a conocer mejor el mundo que nos rodea y hacernos la vida más fácil y de destruir hasta la última brizna de vida que nos circunda; capaz de colonizar todos los hábitats, sacar provecho de todos ellos y deteriorarlos en la misma medida; capaz de crear las cosas más bellas y las cosas más horribles (el arte, la literatura, la arquitectura..., la guerra, las bombas más destructivas, la desolación, la miseria...) es un cúmulo de infinidad de casualidades. Que la expansión del universo después de Big Bang diera como resultado una galaxia que llamamos Vía Láctea (porque desde nuestro punto de vista lo parece), que en un extremo exterior de esta galaxia, una pequeña estrella creara un sistema planetario con unas condiciones de composición química y temperatura que favorecieran la aparición de la vida, seguramente representa una probabilidad extremadamente baja, que posiblemente se ha podido producir en infinidad de otros lugares del cosmos (algo que desconocemos y que, dadas nuestras limitaciones, seguramente seguiremos desconociendo), pero nuestro caso, este milagro maravilloso, es ciertamente el fruto de la casualidad. Que la vida haya evolucionado hasta la aparición de los mamíferos y dentro de estos, de los grandes simios. Que estos simios hayan evolucionado hasta convertirse en hombres, tal como lo hemos descrito en este trabajo, y que estos hombres sean conscientes de lo que son y del lugar que ocupan en el universo, esto es aún más casual si cabe. Pero que estos hombres hayan desarrollado una inteligencia reflexiva-imaginativa, hayan sido capaces de interpretar su cuerpo hasta un nivel bioquímico, curar sus enfermedades, hacer ingenios voladores, capaces de atravesar la última frontera y visitar otros planetas, crear artilugios náuticos, que pueden incluso viajar debajo del agua, máquinas pensantes capaces de resolver problemas complicadísimos o hacer millones de operaciones matemáticas en pocos segundos, aparatos que les permiten comunicarse al instante de un extremo al otro del mundo mediante satélites que rodean suspendidos en precisas órbitas alrededor del planeta y un largo etcétera que, en general, todos conocéis bastante bien, esto no es sólo una casualidad, es un milagro de lo más improbable e inimaginable. Y, sin embargo, esto es lo que somos, raras partículas de polvo cósmico, casi intemporales, pues nuestra historia entera representa un instante en la historia universal. Sólo hace falta que nos hagamos conscientes de nuestra pequeñez, que nos hagamos humildes y que dediquemos nuestros esfuerzos, nuestro capital y los limitados recursos de La Tierra a conservar el planeta, a vivir en equilibrio con él, y por tanto acabar con las guerras y no superpoblar el mundo; reciclarlo todo, para no agotar los recursos que tenemos; poner todos los gastos de los países dedicados a unas únicas finalidades: la lucha contra el hambre y por la dignidad de las personas; y la investigación para generar fuentes alternativas de energía, tan eficientes como la fotosíntesis; para acabar con el sufrimiento y las enfermedades que nos asolan; para limpiar y respetar el planeta y hacerlo habitable para las nuevas generaciones (al menos 10.000 años más, que ahora nadie con un mínimo de cordura, le da una vida más allá de 100 o 200 años); para mejorar nuestra calidad de vida. Esto no es un pliego de agravios y de buenos deseos, es una necesidad imperiosa, pues sólo la incultura de unos y los mezquinos intereses de otros, sumado a un grado de inconsciencia bastante generalizado, hace que gente, países y gobiernos no se hayan puesto ya manos a la obra para que nuestra existencia siga siendo una maravillosa casualidad y no nos empeñemos de forma tan obstinada en consumir con avidez todos nuestros recursos planetarios, echando a perder nuestra casa (el planeta en el que vivimos) y de esta manera haciendo que no sea casual nuestro final como seres humanos.
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    Apenas comenzado el otoño de 2001, un anciano prisionero despierta en su celda como cada mañana desde hace una eternidad. Hastiado de ese interminable encierro, aguarda su propia muerte como única salida a la pesadilla que le atormenta.

Durante el verano de ese mismo año, tres jóvenes, socios de una modesta empresa audiovisual, son contratados por un excéntrico millonario para realizar unos documentales de naturaleza en Kenia. Entusiasmados, se ven ante la oportunidad de sus vidas; un trabajo soñado y la posibilidad de reflotar su maltrecha economía. Sin embargo, pronto descubrirán que no es oro todo lo que reluce en torno a su mecenas.

En la convulsa 
Alemania de 1938, Eyal Bérkowitz forma parte del centenar de presos judíos que son trasladados del campo de concentración de Dachau al recién inaugurado Flossenbürg. Allí trabajarán de sol a sol en la cantera vecina extrayendo el granito necesario para las construcciones que Albert Speer ha proyectado para la Alemania imperialista de Hitler.

El grupo judío, con Bérkowitz a la cabeza, sufrirá en sus carnes el abuso de poder por parte del jefe de su barracón, Ludwig von Häussler, capitán de las SS. Con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, el atentado contra Reinhard Heydrich y la Operación Valkiria, Eyal Bérkowitz ideará 
un arriesgado plan que puede salvar su propia vida… e hipotecar la de otros.
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El periodismo cultural ha venido conquistando un lugar cada vez más importante en los medios españoles, desde los escritos a los audiovisuales y digitales.

La rica tradición cultural que España ha tenido a lo largo de la historia continúa manifestándose actualmente en la producción que nuestros creadores mantienen en el mundo del arte y la cultura, con una presencia cada vez mayor en nuestra sociedad.

El periodismo cultural recoge esta actividad y la hace llegar a los lectores y a las audiencias para mantenerlas informadas y proporcionarles una interpretación de lo que se viene haciendo en el mundo de la cultura.

Francisco Rodríguez Pastoriza, profesor de Periodismo y periodista cultural de largo recorrido, ha reunido en este libro algunos de sus trabajos publicados en diversos medios durante los últimos años, siempre relacionados con la cultura. La mayor parte son críticas de libros de literatura y ensayo sobre los temas más diversos: arte, música, cine, totalitarismos, guerras… Hay aquí también reflexiones sobre aspectos relacionados con la cultura y los medios de comunicación, así como textos teóricos sobre la crítica, la creación y el mundo de la información de la cultura.

Con este libro, el profesor Rodríguez Pastoriza elabora un muestrario de práctica periodística que, de alguna manera, completa la visión teórica de uno de sus anteriores trabajos publicado con el título de Periodismo cultural.
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Dicen que el destino está escrito y que el amor es para siempre, pero llegó un momento en el que creí que estaba perdida y que el karma me devolvía con creces los errores del pasado. Todo esto tiene que ver con Lucas, mi primer amor.

Nada me ha ido bien desde que rompimos y yo, que soy una orgullosa de mucho cuidado, no he sido capaz de dar mi brazo a torcer jamás. Pero un día, mi vida da un giro de ciento ochenta grados y me meto en un mundo en el que no me imaginé estar.

La música… Nunca pensé en seguir los pasos de mi madre, una gran diva, pero algo fortuito me hará despegar y volar alto. Mi vida cambiará a pasos agigantados gracias a mi gran amigo, confidente y, por decirlo de alguna manera, quien sacia mis necesidades más locas, pues me convencerá para contactar con Lucas y retomar, en cierto modo, lo que dejamos hace cuatro años.

Descubre como Lucas, Jordi, Maka y Carol tienen un papel importante en mi historia. Uno es mi gran amor; el otro es mi mejor amigo, aunque a veces sea algo más; otra es una loca de remate y la última se siente Cupido… pero sus vidas también se verán afectadas por mis decisiones y ellos me tendrán que levantar cuando tropiece. Ah, no te he dicho una cosa, y es que Jordi, el señor "no quiero relaciones", no contaba con descubrir que una amistad como la nuestra no es suficiente.

Te aseguro que no te aburrirás con mis aventuras, atrévete a descubrirlas y acepto apuestas acerca de si cambio de opinión sobre el amor.

¡Me llamo Ella y esta es mi historia!
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El reconocido profesor de mineralogía Leonid Kulik, es designado para llevar a cabo la investigación de una gran explosión que tuvo lugar el 30 de junio de 1908 en la tundra siberiana de Tunguska.

Junto a su ayudante, buen amigo y también profesor Alekséi, se adentrará en un inhóspito territorio considerado maldito por los lugareños, que atribuyen el desastre a un castigo divino.

Las supersticiones, el clima y las dificultades del camino no impedirán que localicen el epicentro en el que supuestamente impactó un meteorito que habría arrasado más de 10 millones de árboles.

Allí hallarán algo muy distinto a lo que esperaban: ni rastro de cráter ni de bólido, aunque sí, anclado en el aire, un objeto oval de naturaleza desconocida, esperando a ser encontrado.

La investigación de lo que a todas luces parece ser una nave extraterrestre, desencadenará una serie de acontecimientos en los que los profesores se verán implicados.

Una sociedad secreta nazi, comandada por el Führer en persona, surcará el tiempo hasta la misma cuna de la humanidad, para descubrir que allí nada es como nos lo han contado.
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    Carla lleva una vida monótona y algo tediosa. Trabaja como secretaria en una oficina y su novio, Pedro, además de aburrido, es adicto al trabajo. Para colmo, ese verano no tiene vacaciones y el sofocante calor de Madrid no ayuda a refrescar la situación. Todo cambia cuando Carla se acuesta con Pere, un compañero de trabajo con el que apenas había cruzado unas palabras. A partir de ahí, el concepto de "verano en la ciudad" cambia por completo y comienza a disfrutar de la sensualidad como nunca antes lo había hecho. Gracias a los cursos de verano a los que su novio le apunta para que esté entretenida, vivirá, junto a su frívola amiga Lidia, aventuras de todo tipo que harán que sus pensamientos se aclaren y tome una decisión para afrontar una nueva vida. En definitiva, una novela cachonda, en los dos sentidos. Sensualidad y humor se conjugan perfectamente para servir al lector una historia fresca y entretenida, ideal para los días de verano o de cualquier otra estación.
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